"Словно запах смолы,
плывущий над рощей сосновой,
снова в сердце мое,
переполненное печалью,
проникает неслышно осень…"
Китахара Хакусю
Однажды утром ты просыпаешься и понимаешь, что именно в этот день тебе никуда не хочется идти, дела, запланированные на сегодня, хочется послать далеко-далеко, позабыть все обязанности и обязательства, оказаться там, где чувствуешь себя уютно и комфортно, где тихо и тепло, побыть наедине с собой, погрустить, помечтать, вспомнить приятные мгновения летнего отпуска, да просто притормозить, замедлить свой жизненный темп хотя бы на один день.
Это значит, что начинается осенняя хандра или осенний сплин, сопровождающий многих людей в период осенних месяцев. Появляется чувство уныния, печали, апатии, иногда даже депрессии. Осень — переходный сезон, когда дни становятся короче, погода холоднее, а природа теряет свои яркие краски. Всё это может влиять на наше эмоциональное состояние и настроение. У этого состояния есть «профессиональный» праздник — День осеннего одиночества, который отмечают 29 сентября.
Предполагают, что этот праздник стали отмечать в честь появления первого брачного агентства. Свое «Бюро встреч и адресов» в 1650 году открыл британец Генри Робинсон. Возможно, именно осеннее одиночество толкнуло его на создание нового способа знакомства и создания пар.
Каким бывает одиночество?
Одиночество бывает таким же разнообразным, как и цвет листвы осенью. Многими одиночество воспринимается как благо, как возможность побыть наедине с собой, отдохнуть от суеты, устроить свидание с собственной душой.
Темой многих книг не случайно является тема одиночества.
1. Тисако Вакатакэ «Одна заживу, сама с собой»
Этот дебютный роман, написанный автором в возрасте 63-х лет, сразу же завоевал самую престижную литературную премию Японии имени Рюноскэ Акутагавы. Философский роман-воспоминание одинокой пожилой женщины о своей жизни, в котором за кажущейся простотой языка скрыта вся глубина человеческих трагедий и переживаний. Настал день, когда героиня романа Момоко-сан почувствовала, что ей необходимо упорядочить и обдумать всё, что произошло с ней в течение ее долгой и нелегкой жизни. Момоко-сан ведет внутренний диалог сама с собой, представляя себя снова молодой девушкой, потом замужней женщиной, матерью, и, наконец, вдовой
«Человеческое сердце просто так не разберешь. В человеческом сердце несколько слоев. Есть слой, в котором я родилась и смотрю на мир глазами младенца, потом слой, нужный для моей дальнейшей жизни, и все такое, есть еще очень толстый слой — там накопилось все то, чему меня научили или заставили научиться, там знания о том и о сем, что, мол, нужно делать так, без этого не поймешь, разные знания о мире, то, что я выбрала сама, и то, что мне показали и заставили выбрать, — в общем, человеческое сердце — это, видать, как оболочки Земли».
Вот так постепенно, слой за слоем, Момоко-сан и разбирает всё, что накопила в своем сердце за долгие годы. Очень интересно наблюдать, как она приходит к следующему выводу:
«Разве не у каждого из нас есть какое-то открытие, отнимающее всю жизнь? И к концу жизни раз — оглянешься и поймешь, что вся жизнь наша была предназначена для этого открытия, что, как бы оно ни было банально, избито, мы всеми силами гонимся, получаем этот единственный, незаменимый мотив, и этот мотив у каждого свой, придает каждому свой цвет…»
У самой Момоко-сан мотив в жизни такой: «Какую бы жизнь ни прожил человек, он все равно одинок».
Интересно, когда у каждого из нас настанет такой день, когда надо будет упорядочить и осмыслить всю свою жизнь, какой мотив получится, какого цвета?..
2. Дино Буццати «Татарская пустыня»
«Однажды сентябрьским утром только что произведенный в офицеры Джованни Дрого покинул город и направился в крепость Бастиани — к месту своего первого назначения.
День, о котором он мечтал столько лет, наступил, теперь начиналась настоящая жизнь».
Так начинается роман-притча выдающегося итальянского писателя, роман, который был включен в список «100 лучших книг XX столетия», но не потерявший своего значения и в веке XXI.
Полный надежд на то, что впереди его ждет блестящее будущее, громкие сражения, карьера военного, главный герой прибывает в крепость с полным ощущением, что вся жизнь впереди, всё только начинается.
«До сих пор он пребывал в той поре безмятежной ранней юности, когда дорога, по которой шагаешь с детства, кажется бесконечной: годы текут медленно и легко, как-то незаметно. Шагаешь себе спокойно, с любопытством поглядывая по сторонам, и нет никакой надобности торопиться, никто тебе не наступает на пятки, никто не ждет; товарищи твои идут рядом так же бездумно, часто останавливаясь, чтобы пошутить, посмеяться. Взрослые с порога добродушно приветствуют тебя и с многозначительной улыбкой указывают куда-то на горизонт; и тут твое сердце начинает биться от сладостных мечтаний и предвкушения героических дел, ты уже предчувствуешь все то замечательное, что ждет тебя впереди; ничего пока еще не видно, нет, но ты уверен, ты абсолютно уверен, что придет время и все сбудется.
Долго ли еще идти? Нет, надо только через эту реку переправиться, вон она — внизу, и перевалить через те зеленые холмы. А может, мы уже на месте? Разве не к этим деревьям, не к этим лугам, не к этому белому дому мы стремились? На какое-то мгновение начинает казаться, что да, так оно и есть и надо остановиться. А потом нам говорят, что лучшее — впереди, и мы снова беззаботно трогаемся в путь.
Так и идем себе, в доверчивом ожидании лучшего, а дни длинны и спокойны, высоко в небе сияет солнце и, похоже, не собирается клониться к закату.
Но в какой-то момент, почти инстинктивно, мы оглядываемся назад и видим, что ворота у нас за спиной прочно закрыты и обратного пути нет. Вот тогда и замечаешь: что-то переменилось, солнце уже не кажется неподвижным, а быстро катится по небу: не успеешь полюбоваться на него, как оно, увы, уже стремительно приближается к горизонту; облака не плавают больше в лазурных заводях неба, а, торопливо наползая друг на друга, куда-то несутся; и тут начинаешь понимать, что время проходит и твоя дорога рано или поздно должна кончиться.
Да, наступает момент, когда у нас за спиной молниеносно захлопываются тяжелые ворота и их тотчас запирают — вернуться уже не успеешь».
Пройдут годы, прежде чем главный герой поймет, что жизнь прошла в бесплодных мечтах, в ожиданиях каких-то грандиозных событий, а по сути — в придуманном кем-то и умело поддерживаемом состоянии страха того, что должно случиться нечто ужасное. Находясь долгие годы в крепости, Джованни Дрого приходит к осознанию того, что такое одиночество:
«Трудно верить во что-то, когда ты один и невозможно ни с кем поделиться своими мыслями. Именно в это время он понял, что люди, какими бы близкими ни были их отношения, в сущности, всегда чужие друг другу: если человеку плохо, боль остается только его болью, никто другой не может взять на себя хотя бы малую ее толику; если человек страдает, другие этих страданий не чувствуют, даже если их соединяет с ним настоящая любовь. И это порождает в жизни одиночество».
В 1976 году режиссер Валерио Дзурлини снял по роману Дино Буццати фильм под названием «Пустыня Тартари», в котором главную роль лейтенанта Джованни Дрого сыграл Жак Перрен. Фильм получил несколько премий за лучшую режиссуру, актерское мастерство и как лучший фильм. Фильм очень хорош, начиная с великолепных съемок, актерской игры и заканчивая музыкой Эннио Морриконе.
3. Эбби Гривз «Игра в молчанку»
Можно ли быть одиноким в браке? В дебютном романе Эбби Гривз «Игра в молчанку» так и произошло: супруги Мэгги и Фрэнк Хоббс прожили в счастливом браке почти 40 лет, и вдруг происходит несчастье — потеря единственной, горячо любимой дочери, в гибели которой каждый винит сам себя. Не имея сил справиться с общей бедой и чувством собственной вины в произошедшем, супруги просто… замолчали. Молчание длится уже шесть месяцев, и пропасть, разделяющая Мэгги и Фрэнка, только ширится, пронзительная история одиночества вдвоем вот-вот обернется еще одной трагедией.
«Для некоторых людей собственная боль становится убежищем, куда они могут отступить, скрыться. Одиночество для них — спасение, защита от людей, событий и всего остального, из чего состоит жизнь. Другим же, чтобы избыть боль, необходимо выговориться...»
Первой не выдерживает Мэгги. Она предпринимает попытку самоубийства, оставив Фрэнку послание в обычной книге для записей по хозяйству, в котором попыталась объяснить мужу, что она чувствовала и что пережила в эти шесть месяцев, и почему так поступила.
«Еще никогда ты не казался мне таким чужим как в те минуты, еще никогда я не была так далеко от тебя. Мы как будто пели дуэтом, но в руках у нас оказались совершенно разные ноты, и я не знала, сумею ли я вернуть былую гармонию».
«Человеку в беде обязательно нужна компания, чтобы было с кем поделиться своим горем».
Фрэнк вдруг стал совершенно одинок, впервые за всю свою жизнь.
«Я один. Я один и я чувствую себя даже более одиноким, чем до того, как с Мэгги случилось то, что случилось. Да и как человеку понять, каково это — остаться совершенно одному, покуда он не испытает это на собственной шкуре?»
Мэгги оказывается в реанимации, и врачи предупреждают Фрэнка, что у него есть всего пара дней, а может быть всего несколько часов, после которых станет ясно — вернется ли Мэгги в мир живых… По совету опытной медсестры Фрэнк начинает разговаривать со своей женой, пытаясь объяснить ей, что заставило его замолчать и за что он чувствует свою вину перед ней. Успеет ли он рассказать ей всё? Это своеобразные исповеди всей жизни двух супругов, одна изложенная на бумаге, а другая — рассказанная устно, производят невероятное эмоциональное воздействие. После этой исповеди хочется многое пересмотреть и переоценить в своей жизни, пока не стало слишком поздно.
4. Хелен Каллен «Потерянные письма»
Очень часто люди доверяют самое сокровенное бумаге, не решаясь сказать о том, что для них важно, глядя в глаза друг другу, и тем более не доверяя свое сокровенное бездушным электронным письмам. Ведь бумажное письмо — это совсем другое: оно существует, вот оно, его можно взять в руки, оно материально!
«Сколько всего осталось бы несказанным, если бы люди лишились возможности поговорить на безопасном расстоянии посредством ручки и бумаги?..»
Бывает, что бумажные письма по разным причинам не доходят до адресата: они могут заблудиться из-за неправильно указанного адреса, из-за размытого дождем названия улицы, да и еще по многим причинам. Иногда как будто само провидение делает так, чтобы письмо не нашло адресата…
«У заблудившихся писем есть лишь одна надежда на выживание. Если они зависли между двумя мирами, с неясным местом назначения и без адреса отправителя, самые везучие из них перенаправляются в хранилище мертвых отправлений в Восточном Лондоне, получая шанс на спасение».
В этом хранилище работают почтовые детективы, имеющие право вскрывать письма, чтобы попытаться найти адресата и вручить письмо. Однажды Уильям Вулф, несостоявшийся писатель, когда-то временно устроившийся работать почтовым детективом, да так и оставшийся здесь на долгие годы, находит письмо неизвестной девушки, мечтающей встретить свою любовь. С любовью у самого Уильяма просто беда — женившись несколько лет назад по взаимной любви, он переживает кризис семейной жизни. Жена Уильяма, Клэр, сделала карьеру юриста, а вот Уильям, похоже, так никогда и не напишет свою книгу, и в глазах жены он просто слабовольный неудачник.
Письмо неизвестной вновь заставляет биться в любовном волнении сердце Уильяма, за одним письмом обнаруживается еще одно, потом еще и еще. Кто пишет эти письма? Уильям начинает искать отправителя писем, а заодно пытается понять, как так вышло, что они с Клэр стали одиноки в браке?
А тут еще и неизвестная девушка подливает масла в огонь, сообщая в своем письме что «одиночество в браке намного хуже простого одиночества; мое по крайней мере оставляет надежду, что, когда мой человек наконец появится, мне ничто не помешает броситься ему в объятия».
Однажды английский поэт Джон Донн написал: «От писем души переплетаются сильнее, чем от поцелуев».
В каждом письме появляются всё новые и новые подсказки, намеки — как ее найти. Удастся ли Уильяму найти автора писем? Кому всё-таки адресованы эти письма, и кто их автор?
5. Арто Паасилинна «Очаровательное массовое самоубийство»
Очаровательное массовое сам...
Однажды двое незнакомых ранее мужчин, уставших от одиночества и борьбы с житейскими трудностями, независимо друг от друга в один и тот же час решают выбрать местом для своего самоубийства старый заброшенный сарай где-то на отшибе финской деревни. Ну какое уж тут самоубийство, когда атмосфера уединения нарушена! Здесь надо этот вопрос самоубийства обдумать и обсудить как следует, тем более уже есть единомышленник!
«А что, если собрать всех этих людей, то есть тех, кто помышляет о самоубийстве. Думаю, нам будет о чем поговорить. Мне кажется, многие отказались бы от самоубийства, будь у них возможность поделиться своим горем с теми, кто оказался в похожем положении. Вот мы с тобой поговорили по душам — и нам полегчало».
И вот уже совместными усилиями двух несостоявшихся самоубийц в газете появляется объявление следующего содержания:
«ДУМАЕШЬ О САМОУБИЙСТВЕ?
Не волнуйся, ты не одинок.
Нас много, людей с теми же мыслями и даже с кое-каким опытом.
Коротко напиши о себе и своей ситуации, может быть, мы сумеем тебе помочь.
Укажи в письме свое имя и адрес, мы с тобой свяжемся.
Сведения обрабатываются в режиме строгой конфиденциальности и не передаются посторонним.
Искателей приключений просим не беспокоиться.
Письма оставляйте на главном почтамте Хельсинки до востребования с пометкой “Попробуем вместе”».
Надо ли говорить, что хлынул огромный поток писем, желающих покончить с собой. А всех авторов писем роднило сильное чувство одиночества и отверженности.
Так появляется на свете «Клуб самоубийц». Нет, это не преступный «Клуб самоубийц» Роберта Стивенсона, а невероятно смешной клуб самоубийц, созданный финским писателем Аарто Паасилинна.
А поскольку «вкус смерти усиливает жажду жизни», то потенциальные самоубийцы оказываются поразительно изобретательны в том, чтобы это самое самоубийство не совершить, не потеряв при этом чувство собственного достоинства.
Таким же чувством юмора проникнуты и другие книги писателя: «Тысяча Чертей пастора Хуускунена», «Лес повешенных лисиц». Интересный факт: писатель публиковал, как правило, одну книгу в год, обычно осенью. Его издатель говорил, что книги Паасилинны стали таким же элементом финской осени, как опадающие листья берез. Иногда его обвиняли в написании книг, похожих одна на другую, но, возможно, именно этот его стиль обеспечивает ему большое число поклонников.
Как стоит отмечать День осеннего одиночества, чтобы обрести самого себя?
Если в День осеннего одиночества вас всё-таки одолевает грусть, апатия, чувство тоски по несбывшимся надеждам, ощущение безнадежности, не стоит погружаться в эти чувства с головой. Попробуйте обрести хорошее настроение, восстановить свою внутреннюю целостность на прогулке по аллеям осеннего парка, если позволяет погода. Чувствуете, как наступает умиротворение? А если за окном дождь и ветер, то проведите этот день дома, там, где ваше «место силы», с хорошей книгой, чашкой любимого чая и теплым пушистым пледом. Что это будет за книга: то ли томик стихов Беллы Ахмадулиной с ее великолепным стихотворением, своеобразным гимном одиночеству — «По улице моей который год…», или это будут хокку японских поэтов, короткие шедевры, в нескольких строках которых заключена вся мудрость веков. А может, это будет философский роман или увлекательный детектив — решать вам.
Главное помнить, что если у вас есть книги — вы не одиноки, что бы там ни говорили герои книг.
Текст: колумнист LiveLib Виктория Лебедева
Больше интересных статей, фактов и рецензий в Telegram-канале Лайвлиба. Подписывайтесь!