Мы с ней всегда встречались у входа в городской парк под большими круглыми часами. Большие красивые часы с немного треснувшим стеклом висели здесь много лет. Ещё мои родители, когда были молодыми, назначали возле них свидания. Сразу за часами расположен полусферический вход, пройдя который оказываешься на центральной аллее. С двух сторон её окружают древние дубы и красивые клёны, создающие удивительный вид, особенно в пору золотой осени. Разноцветные листья шевелятся от легкого дуновения ветра, отрываясь, кружатся в воздухе, а потом, собравшись в кучу на земле, шуршат под ногами прохожих. В самом конце аллеи расположились заросли черёмухи и сирени. Каждый год, во второй половине мая, цветущие кустарники разливают по всей аллее удивительный аромат, от которого кружится голова. Скамейки в парке старые, говорят, что их поставили здесь еще до полёта в космос Юрия Гагарина. В самом центре аллеи большой фонтан в виде непонятных фигур. Эта композиция наверняка могла бы занять достойное место на выставке авангардистов, но судьба распорядилась развлекать прохожих в заброшенном парке нашего маленького провинциального городка.
Часы в парке не ходят уже давно. Говорят, что они остановились ещё до моего рождения, и мне иногда кажется, что время остановилось не только на этих часах, но и в жизни всего нашего городка. Всё у нас в одном экземпляре: один кинотеатр; одно кафе; одна церквушка, в которой при советской власти был склад; один банк, точнее отделение, чей головной офис расположен за сотни километров отсюда; одна школа; одна больница, при ней роддом; один ЗАГС и одно кладбище.
Мы с ней встречались под часами каждый день, начиная с конца весны, когда по аллее разливался аромат от цветущих кустов черёмухи и сирени, встречались всё лето, потом наступила осень, на кленах пожелтели листья, а те, что упали на землю, иногда шуршали под ногами случайных прохожих. Я приходил первым, за полчаса до назначенного времени. То и дело смотрел на ручные часы и волновался, а вдруг она не придёт... Она всегда приходила, правда, иногда опаздывала. Каждый раз извинялась, потом начинала смеяться, показывая рукой на большие красивые часы с треснувшим стеклом и остановившимися стрелками. Своим жестом она как бы говорила, что и не опоздала вовсе, время же остановилось…Когда на улице был дождь, мы шли в кинотеатр, единственный в городе. Потом нас расписали в единственном ЗАГСе, а свадьба состоялась в единственном кафе. Наши дети, родившиеся один за другим в единственном роддоме, когда подросли, то пошли в единственную школу. Потом она умерла от тяжелой болезни. Отпевали её в единственной церкви и похоронили на единственном кладбище.
Дети давно живут в больших городах, и я остался совсем один. Каждый день прихожу сюда, к большим красивым часам с треснувшим стеклом, за полчаса до нашего назначенного времени. С первых минут начинаю волноваться, то и дело поглядывая на ручные часы. Она придёт, обязательно придёт, улыбнется и скажет, что не опоздала, ведь стрелки на часах остановились…
Автор: Владимир Ветров
Подписываясь на канал и ставя отметку «Нравится», Вы помогаете авторам