У старенького дедушки кот умер – единственный верный друг. Горе такое! Места не находил, плакал, и казалось, особенно по ночам, что-то кто-то на кухне мяукает.
Быстро дедушка на ноги встанет, зайдет, свет включит – нет никого. И сядет, горемыка, на старую табуретку, заплачет: «Почему ты меня оставил? Мог бы еще потерпеть немного».
И ничего не надо, ни телевизора, ни прогулок, и еды тоже не надо. Выйдет на балкон, кота вспоминает.
Надо бы выбросить кошачью плошку, что на кухне стояла, и судно с наполнителем тоже на помойку вынести, но рука не поднимается: пусть в квартире будут, словно кот где-то здесь, рядом.
И никто не мог вывести дедушку из печали.
Внучка предложила котенка взять, чтобы веселее было, но отказался дед: никто того котика заменить не сумеет, надо быть верным его памяти.
Внук взрослый пришел, решил грубостью взять: «Мне кажется, что ты спятил. Разве можно так убиваться? Не мне тебя учить, ты же понимаешь, что это просто животное. Давай – встряхнись. Приеду к тебе в субботу, к нам заберу, баньку истоплю, попаримся».
Дед сказал: «Отстань, никуда не поеду. Не понимаешь ничего».
Развел внук руками, ушел: бесполезно уговаривать того, кто не хочет вылезать из печальной ямы. Пусть сидит, может, одумается.
Приходила дочь, внучка появлялась. Иногда собиралась вся немногочисленная родня – с пирогами, с разными вкусными вещами, а у дедушки нет аппетита, и глаза тусклые: «Кот ушел, меня зовет, это знак. Каждую ночь слышу, как он мяукает. Все, конец скоро, пожил свое. Зовет он меня, понимаете? Это всё».
Посидят родные, уйдут – у всех свои дела – некогда. А дед ночи ждет, чтобы услышать мяуканье. Но не встает уже, с кровати слушает. Зачем идти? Нет на кухне кота, знак это. Значит, недолго осталось.
У соседки девочка маленькая – лет пяти – совсем крошка. Однажды обе пришли, какая-то мелочь нужна.
Пригласил в комнату, сел на диван, про кота рассказывает. А девочка смелая – подошла и села к нему на колени, крестик у деда серебряный на цепочке висит.
Детские ручки взяли цепочку, крестик вытащили из-под рубашки. Рассматривала девочка диковинную вещь, спросила: «Это кто»?
Тепло стало, маленькие девичьи ручки как солнечные лучики. Повел ребенка на кухню, посадил на старую табуретку, открыл банку какао на сгущенном молоке, кипятком развел. А на блюдечке – печенье.
Мать сказала: «Как тебе, Света, не стыдно? Не будем дедушку объедать».
Замахал руками - не трогай ее.
Некогда матери – дома на плите бульон кипит, сказала, что вернется через пятнадцать минут.
Приходит, а дед с девчонкой кораблик из бумаги смастерили, на палубе фигурка тоже из бумаги - плывет куда-то. Надо еще сделать из картона домик, поставить его на краю стола, туда фигурка плывет – к домику своему.
Картона не было, догадался дед – в шкафу ботинки в коробке хранятся.
Домик готов, а фигурка – Светочка, она по морю плывет, надо переплыть, в домике мама живет, доченьку ждет, суп варит.
Не ходит Света в детский сад, с ней дома мама сидит. И не надо никакого садика. Утром радостный детский голосочек, как колокольчик, наполняет дедушкину комнату.
Они из картона сделают еще несколько домиков, поставят у батареи в комнате, чтобы маленькой Свете было куда плыть.
А кот по ночам перестал мяукать, потому что дедушка успокоился.