Сегодня пять лет как умерла моя мама. 18 сентября было тридцать лет как погиб отец.
Даже если у тебя не было тесной близости с родителями, даже если ты сам был скорее родителем в ваших отношениях... когда не остается никого, то как будто отмирает какой-то основной корень твоего дерева жизни.
Конечно ты отращиваешь множество самостоятельных больших и мелких корешков, которыми цепляешься за землю. Но место, где был оторванный с мясом и кровью родительский корень, до самого твоего конца будет болеть. То сильнее, то слабее. Бывает вроде совсем затихнет и неуловимо саднит, но может вдруг окатить такой волной боли - до судорог, до потери сознания.
Пять лет моего полного сиротства...
2022 год
Сегодня 4 года как не стало мамы. Отца нет уже 29 лет, бабушка ушла 21 год назад. Все они похоронены рядом в одной оградке.
Были на погосте. Помолились за упокой их душ.
Могилы близких находятся на старом кладбище, где почти уже никого не хоронят. И все равно, каждый раз как приходишь, натыкаешься на свежие холмики. Смерть неотвратима и всегда найдет себе место.
Последнюю неделю преследуют вязкие серые сны. Мертвые в них переплетаются с живыми в каких-то нелепых и злых конфликтах. Просыпаюсь с ощущением дикой тоски и тяжести несколько раз за ночь, лезу в телефон, пролистываю новости - становится еще хуже, и снова проваливаюсь в болото изматывающего сна, который не может развеять даже утренняя реальность, ставшая сейчас такой зыбкой и призрачной...
2021 год
Когда мама умерла, то я полгода не могла зайти в ее квартиру, чтобы разобрать вещи. Когда наконец собралась с духом, то мы все просто запаковали в мешки и сложили на большой веранде в бане. Там все добро и лежало два года.
Зайду - начну шевелить - почувствую мамин запах... и не могу продвинуться дальше. Буквально неделю назад просто заставила себя. Одежду (а у мамули она вся новая или в идеальном состоянии) отвезла ее лучшей подруге. Они одинаковые по комплекции, так что еще послужит. Посуду убрала на гараж (тоже все новье - потихоньку пойдет в дело) А еще у мамы очень много всяких картин, статуэток, искусственных цветов. Много давно вышло "из моды", да и вообще материальной ценности в них никакой. Но не смогла выбросить ничего. рука не поднимается. Наверное это глупо, бессмысленно и нелепо, но не могу и все тут. Развесила-расставила на той самой веранде, она огромная - места полно. Теперь заходишь и как будто к маме попал. Пусть будет, мне так легче.
2020 год
Два года назад умерла мама. Я помню этот день до каких-то пронзительных мелочей, прямо картинками.
Вот она звонит мне утром и рассказывает, что ее перевели в общую палату. И я выдыхаю наконец липкий ледяной комок страха, который встал в горле с того момента как ее увезли на скорой с инфарктом.
Вот я варю ей куриный бульон, кладу в сумку яркую цветастую пижаму, которую купила специально, чтобы даже в тусклой больнице ей стало веселее.
Вот я переодеваю ее из больничного в домашнее, кормлю с ложечки, радуюсь, что скоро заберу ее домой, потому что сейчас в больницах долго никого не держат и это здорово.
Вот я иду обратно до квартиры пешком. С неба лупит яркое солнце, день просто изумительный - бабье лето. И меня переполняет бурлящее счастье, что все позади, теперь на поправку.
Вот по пути я захожу в магазин со всякими орехами и сухофруктами и покупаю для мамы самый крупный и вкусный чернослив, потому что ей захотелось. И опять же думаю, что если появился аппетит - это же так здорово.
Вот я сижу на кровати, пью какой-то дурацкий, но очень вкусный напиток с кусочками "алоэ" и раздается звонок: "Любовь Викторовна? Ваша мама умерла. Скоропостижно." Никогда с тех пор я не смогу больше даже смотреть на эти зеленые бутылки, потому что для меня они приобрели вкус смерти.
Вот я тупо смотрю в телефон и не верю в то, что услышала. На миг меня охватывает мысль, что какой-то злой шутник так решил поиздеваться. Головой понимаю, что это чушь, но хватаюсь за эту идею как сумасшедшая и начинаю перезванивать по страшному номеру. А там никак не берут трубку и я все больше и больше верю, что все эти страшные слова - обман. Но потом с другого конца галактики все таки отвечают усталым голосом и снова зачитывают приговор всем моим надеждам.
Вот я кричу...
Сегодня я сидела на кладбище - смотрела на даты смерти матери и отца... у обоих сентябрь. И мне подумалось, а ведь умереть в сентябре - это подарок. Ты дожила до нежной весны, прочувствовала жаркое лето и стала тихо уходить в долгую зиму. Может быть накрутила банок с компотом, написала на крышках даты и подумала - вот витамины для внуков. Может быть сходила в лес за грибами, весь вечер чистила их, ворчала, что руки теперь ничем не отмоешь, потом жарила с картошкой и луком, а домашние сползались на запах. Может быть пересаживала цветы и представляла как все будет красиво новой весной. К вечеру утомилась, но эта усталость грела, потому что ты понимала - день прошел не зря. Еще один такой будничный и такой удивительный день. А потом ты легла, уснула и ушла в свою зиму навсегда. Тихо и мирно. Без боли и страха.
Как бы хотелось умереть именно так.
Но никто не знает, что нам уготовано. Поэтому, пока будем просто жить. Варить компоты, жарить грибы, сажать цветы. И верить, что кому-то будет не все равно, когда нас не станет.
2019 год
Сегодня год, как умерла мама.
Стало ли мне легче? Нет. Ушла острота потери. Теперь это глухая боль.
Полгода я не могла зайти в ее квартиру, чтобы разобрать вещи. Потом все таки пересилила себя - приехали - сложили все в мешки...и так они и стоят у меня на закрытой веранде. Несколько раз пыталась рассортировать и убрать, но там сразу столько воспоминаний, запахов, что каждый раз останавливаюсь.
Сегодня с Игорем и Лелей были на кладбище. Там похоронены мои мама, папа и бабушка. Положили цветы, зажгли свечи, стоим вспоминаем что-то. И вдруг прилетают три голубя. Сначала сели на соседнюю ограду, потом перелетели на нашу, а после и вовсе спустились и стали ходить около памятников. Абсолютно спокойно безо всякой опаски. Мы аж замерли - как будто привет нам передали откуда-то оттуда куда нам пути пока нет, но где о нас помнят...
Начали разбирать вещи в маминой квартире.
Никак не могла решиться. Но сколько не переноси - рано или поздно придется.
Как же это тяжело... Умом-то все понимаешь, а сердцем не получается. Кажется, что вот пока все как было при ней - мама просто вышла на минутку.
Ночь не спала. Не могла. Утром встала рано-рано, разбудила Котянского - говорю - поехали быстрее, а то опять перенесу.
Наелась успокоительных, старалась отключить эмоции. Какое там. Собираешь и думаешь-думаешь-думаешь. Это я ей на день рождения подарила, это она специально для этой полочки купила. И так по кругу.
Вещи, которые она любила, которым радовалась - вот они, пакуются по коробкам. А мамы нет.
Понимаешь как все тщетно и мимолетно. Что не за горами то время, когда кто-то будет собирать и твое добро. А тебя не будет.
Помню, в детстве бывает подумаешь о смерти - и тебя захлестнет дикое чувство: как это - все это вокруг будет, а тебя не будет? Неправильно, непонятно! Но быстро отпускает - молодость - лучшее противоядие от скорбных мыслей.
А теперь вот не отпускает...
2018 год
Иногда я беру в руки мамин телефон и звоню сама себе. Понимаю, что это какое-то сумасшествие, но мне на мгновение становится легче, когда на экране загорается «ее» звонок. Как будто бы вот сейчас сниму трубку, услышу ее голос. И все закончится как дурной сон. Никак не отпускает это ощущение нереальности происходящего.
Маму ведь уже перевели из реанимации в обычную палату, мы все выдохнули с облегчением. 28 сентября я ее переодела в домашнюю одежду, накормила домашней едой, обнимала, целовала, мы смеялись. Потом шла из больницы до дома пешком под ярким, совсем не осенним солнцем и улыбалась от счастья. Что все плохое точно позади. Заходила в магазины, покупала ее самые любимые вкусняшки и была уверена, что через неделю отвезу мамулю домой. А в 22 часа мне позвонили и сказали, что у неё произошёл второй обширный инфаркт и мгновения смерть. И вот это неизменимое ВСЕ - невыносимо.
Головой ты понимаешь, что мы сделали последние годы жизни мамы очень счастливыми. А душу грызёт, что надо было делать ещё и ещё больше.
А главное никак не приходит смирение. Опять же знаешь , что надо отпустить, но как... как...
Здравствуй, моя девочка, здравствуй, моя птичка.
В рай по расписанию ходит электричка.
Тихие кондукторы с грустными глазами
Не пускают девочек к папе или маме.
Если продираешься через ночь и стужу –
Словно путешествуешь изнутри наружу.
Но пока не выстроен мостик через Лету,
Это путешествие от печали к свету.
Не печалься, девочка, не печалься, птичка,
Догонять ушедшее – глупая привычка.
Наши сожаления – вышивка на пяльцах.
Всё необратимое утечёт сквозь пальцы.
Каждый будет вовремя пойман и настигнут,
Карфагены рушатся и Помпеи гибнут,
Мир воспламеняется от единой спички,
Но по расписанию ходят электрички.
До конечной станции пересадок много –
Тихие кондукторы, дальняя дорога...
(с)Е. Касьян
P.S. Все материалы и фотографии в блоге принадлежат авторам проекта, если в примечаниях не указан другой источник.
С уважением и любовью, семья Кузнецовых.
Всегда на связи: nikogda-ne-pozdno-zhit@yandex.ru