В маленьком мире Мало прохожих. Лёше четыре. Лёша хороший. Маленький, тихий, Солнце лучистое. Взрослые, тяжкие, жуткие мысли. Он не такой. Это мама сказала. Даже недавно врачу показала. Она не желает ему плохого, Просто ей сложно любить не такого. Станет темнее, выше, уже, Может, тогда любовь заслужит. Это отрежет, это забудет. Тихо! Не дергайся! Больно будет. Мама-портниха зашьет отлично И поролоном заменит личность. Мягко сидится, Шрамы на коже. Мама гордится, Бабушка тоже. Папа отдельно, он на задании. Чисто советское воспитание. Мальчика кормят, растят, одевают. Не лупят, на улицу не выгоняют. Он ездил на море. Какое тут горе? И что тебе нужно? Бывает и хуже. Что ты кричишь? Веди себя тише! Иначе заметят, Иначе услышат. Лёша молчит, Маму не злит. Он не играет, Он просто сидит. Не получается. Мама ругается. Что-то не так - Значит, дурак. Куда он без мамы Беспомощный самый? Волосы светлые. Глазки серые... Так незаметно Убили веру. Кафель, сырость, Краска сколом. Страшно, стыдно, Очень больно! Стоит, не дышит. Да что вам надо?! Мама не слышит. Мама не рядом. Немой укор. Какой позор! Шагом скорым через двор. Снова темно. Поднимается выше. Чувства выжжены. Надо выжить. В красивой обертке Муляж на полке. А под кроватью - Любви осколки. Будь благодарен, Что все тебе даром. Но в доме его Ничего своего. Он станет лучше, Он будет самым! Сам себе мученик, Сам себе мама. Простит их за слезы, Возьмёт их вину. А ночью проснётся. За что?! Почему?! Баю-бай, пустота... Ни за что. Просто так. В хрупком пластмассовом мире, Там, где оставлено прошлое, Лёше всегда четыре. Лёша всегда хороший.