«Машины учили на глубоком, подсознательном уровне. Они растворяли свои наставления в основных внутренних импульсах, вплетая узор усвоенных норм поведения в ткань жизненных инстинктов...»
(с) Роберт Шекли, «Цивилизация статуса».
В процитированном романе Шекли показано практически идеальное общество, в котором нет полиции и судов, хотя преступления иногда и происходят. Но всем детям в школе, на особых тайных уроках, внедряют в подсознание программу — в случае нарушения закона немедленно пойти и сдаться властям. После чего старая личность этого человека стирается, а новая формируется в совсем другой среде — в обществе преступников, живущих в колонии на другой планете. В некотором смысле это совсем не фантастика.
С самого зарождения цивилизации возник диссонанс между личностью и социальной средой. Человек как вид сформировался в родовой общине, в которой не существовало писаных законов, а правосудие сводилось к решению вождя. Любой человек изначально понятия не имеет ни о каких социальных и культурных нормах. Но для существования цивилизации они необходимы, поэтому человека с раннего детства воспитывают и внушают ему представления о должном и правильном. То есть общество, начиная с семьи, делает то же самое, что и машинное обучение в романе Шекли. Разве что, не настолько эффективно.
У каждого человека в результате формируется, как назвал данный феномен Зигмунд Фрейд, «супер-эго». Представление о правильном, которое постоянно давит на психику и заставляет делать не всё, что хочется, а лишь социально одобряемое. Что происходит, когда подобное давление становится совсем невыносимым? Если побеждает личная воля, такой человек становится преступником. Его «супер-эго» не справляется со своей задачей и человек легко нарушает любые законы, заботясь лишь о том, чтобы не попасть в руки правосудия. Если побеждает «супер-эго», то человек остаётся законопослушным гражданином. Но есть особый, третий случай.
Иногда подлинная, нецивилизованная сущность человека находит способ обмануть «супер-эго». Этот способ очень простой, можно сказать, детский. Ребёнок, совершивший нечто недозволенное, говорит: «это не я, это кто-то другой». Например, Карлсон, который живёт на крыше. Или просто чужой мальчик (девочка), который пришёл, напакостил и убежал. Когда к подобной защите прибегает психика взрослого, у него возникает альтернативная личность, о которой он сам может не подозревать. Личность того, кто воплощает его истинные желания.
Наглядно данный процесс показан в двух фильмах — экранизациях текстов Стивена Кинга. В «Кристине» катализатором трансформации личности стала покупка автомобиля, воплотившего в себе мечту главного героя. В фильме (и романе, по которому он был снят) вторая личность постепенно вытесняет первую. Причём второй личности главного героя верно служит серый волк… то бишь некая потусторонняя сущность, живущая в его автомобиле. Эта сущность реализует на практике то, о чём герой лишь мечтал — карает его обидчиков.
А вот в фильме «Тайное окно» вторая личность живёт в герое вместе с первой. Морт Рейни, блестяще сыгранный Джонни Деппом, видит эту другую личность как человека по фамилии Шутер. В этом кино тоже показан катализатор, вполне материальный предмет, с которого началось формирование второй личности героя — старая чёрная фермерская шляпа, которую Морт Рейни некогда купил на распродаже, и которую затем стал носить Шутер.
Причиной появления второй личности стал весьма болезненный для главного героя факт — измена его жены, которую он застал в постели с другим мужчиной. Морт Рейни очень хотел там же, на месте, убить их обоих, но не смог. В его мозгу произошёл весьма типичный для цивилизованного человека конфликт между личным желанием и внушёнными с детства социальными нормами. Морт не убийца, поэтому он нашёл себе исполнителя — но не нанял киллера, а вырастил его в собственном мозгу.
Морт Рейни, будучи талантливым писателем, обладал живым воображением. Незаметно для самого себя он создал альтер-эго, которое легко убивает как животных (первой жертвой стал пёс, оставшийся герою от бывшей супруги), так и людей, в том числе друзей и знакомых Морта. Ведь Шутеру они чужие люди, поэтому никаких внутренних запретов на их убийство у него нет. Точно также и бывшая жена с её новым мужчиной становятся в конечном итоге жертвами Шутера. Он своего рода джинн, исполняющий желания, но не высказанные, а напротив, спрятанные в подсознании.
Как Стивену Кингу удалось настолько хорошо показать человека с другой личностью? Тут нет никакой особой тайны, ведь сам писатель некогда сочинял и издавал книги под псевдонимом Ричарда Бахмана. И эти тексты были более жёсткими и мрачными, в них автор позволял себе то, чего относительно благопристойный Стивен Кинг обычно сторонился. Можно сказать, что писатель пережил то же самое, что его персонаж Морт Рейни, только в очень лёгкой форме, и свой опыт он вложил в повесть, по которой был снят фильм «Тайное окно».