Любить человека. СССР, 1973. Режиссер и сценарист Сергей Герасимов. Актеры: Анатолий Солоницын, Любовь Виролайнен, Тамара Макарова, Жанна Болотова, Иван Неганов, Михаил Зимин, Юрий Кузьменков, Николай Ерёменко и др. 32,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Сергей Герасимов (1906–1985) поставил два десятка полнометражных игровых фильмов, 12 из которых («Семеро смелых», «Маскарад», «Молодая гвардия», «Сельский врач», «Тихий Дон», «Люди и звери», «Журналист», «У озера», «Любить человека», «Дочки–матери», «Юность Петра», «В начале славных дел») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Двухсерийная драма «Любить человека» стала своего рода итоговой для авторских фильмов Сергея Герасимова предыдущего десятилетия («Люди и звери», «Журналист», «У озера»), в которых он пытался осмыслить советскую эпоху 1960–х и начала 1970–х годов.
Главные персонажи картины – представители, как тогда принято было называть, творческой интеллигенции – были представлены Сергеем Герасимовым в модном тогда ключе «кино про интеллектуалов». Отсюда и выбор исполнителя главной роли – гениального Анатолия Солоницына (1934-1982), до этого сыгравшего Андрея Рублева в фильме Андрея Тарковского.
Сегодня, наверное, кому-то трудно себе представить, что столь неразвлекательный и разговорный фильм про интеллигенцию мог в прокате 1973 года собрать 32 миллиона зрителей. Но тогда, в 1970-х, это никого не удивляло, так как популярные советские развлекательные фильмы в ту пору легко привлекали аудиторию в 60-70 миллионов…
Советская пресса 1970-х о фильме «Любить человека» писала много и охотно.
Кинорежиссер и киновед Александр Мачерет (1896–1979) в целом подошел к фильму «Любить человека» с позиций соцреализма и идеологии, считая, что «пафос картины Герасимова заключен в поисках фокуса преломления нравственных достоинств советского человека. Пройдя сквозь этот фокус, самые разные по своему масштабу и значению духовные черты объединяются, образуя целостное явление. … общественно–воспитательное значение фильма. Оно велико: зритель, расположенный увиденным на экране к воспитанию в себе качеств высокой духовности, коммунистической идейности, интеллигентности, приблизится и к овладению той степенью сознательности, к пониманию той меры ответственности перед обществом, которые являются одной из важнейших составных частей общего процесса воспитания человека коммунистического общества» (Мачерет, 1973: 56).
Философ и эстетик Георгий Куницын (1922–1996) остался недоволен тем, как решаются в фильме «Любить человека» профессиональные конфликты персонажей, «и поскольку в данном случае на сей счет ясности должной достигнуть не удалось, то на передний план в картине большого гражданского пафоса неизбежно выдвинулись эпизоды семейной жизни. Оказалась драматичнее именно эта сюжетная линия. А жаль, ведь и она бы еще больше выиграла, если бы гладиаторский темперамент Калмыкова получил движение на глазах у зрителей» (Куницын, 1973: 3).
Уже в XXI веке Айрат Багаутдинов и Максим Семенов увидели фильм «Любить человека» совсем в ином ракурсе, обратив внимание на то, что «странным образом больше всего происходящее в … фильме напоминает этакую… игру в зарубежное кино. Все его приметы — вечеринки, вилла героев, разговоры на других языках и о путешествиях в другие страны, светская болтовня ни о чем — все перед нами, воспроизведено и расставлено в надлежащих местах. Открывшаяся дверь выразительно делит лицо героя на две части. Французские стихи читаются с особым выражением. Александра Васильевна ходит по квартире как Анна Павловна Шерер по своему салону. Но этот парад никуда не движется. Даже бесконечная рефлексия героев не кажется чем–то настоящим, тем более что, в сущности, «Любить человека» — это обстоятельный рассказ о борьбе хорошего с лучшим. Так могло бы выглядеть идеальное кино импортозамещения. Все как в Европе, все как у шведов, французов или итальянцев, но только доморощенное. … Но нет худа без добра. Неудачи фильма в глазах истории часто оказываются его достоинствами, и «Любить человека» точно фиксирует слом эпох. Время мечтаний прошло. На их месте — фантазии о комфорте, коттеджах и загранице» (Багаутдинов, Семенов, 2017).
В принципе об этом же писал и киновед Петр Багров, подчеркивая, что «важно, что Герасимов был очень восприимчив к стилю. Он понял, что после большого перерыва наконец–то Запад опять начинает влиять на наше кино. … «Любить человека» — и вообще сделана слегка под Бергмана, Антониони или, по крайней мере, «Июльский дождь» Хуциева. Чего стоит один этот диалог: «Мы поссорились...» — «Мы не поссорились, мы преступили...» — ну, чистый Бергман! Так это многие и воспринимали: у нас ведь в конце 60–х шла всего одна картина Бергмана, «Земляничная поляна». Все это вызывало бурный восторг некоторых критиков и, особенно, критикесс — «подружек–аленренушек» и «крошек–антониошек», как называл их Козинцев. Такой же формальный знак «нового кино» — Солоницын в «Любить человека». Ну, зачем он Герасимову? А все дело в том, что Солоницын — актер Тарковского, это — новые веяния. Оттого Герасимов и берет Солоницына — таким же «знаком», как курящего Васильева или, скажем, Анни Жирардо в «Журналисте». И выпадает Солоницын из картины самым откровенным образом, потому что Герасимов не любил, да и не умел толком работать с актерами такого темперамента?» (Багров, 2006).
Мнения зрителей XXI века о драме «Любить человека» порой сильно расходятся.
«За»:
«В этом своем фильме Герасимов наиболее интимен и лиричен в своем взгляде на человека. Красивые люди, красивые отношения. Один из немногих фильмов, где советский человек обладает манерами аристократа. Очень люблю этот фильм» (А. Рекеда).
«Прекрасный фильм, талантливые создатели... Фильм очень точно выдержан эмоционально и никаких домыслов не требует... Просто в наше время мало кто уже помнит, что такое любовь, дружба, совместная работа, творчество, что людей может объединять и вдохновлять идея, создание чего–либо... По большому счету – ничего не изменилось, все мечтают о настоящей любви, крепкой дружбе, только грязи и на экране и в обществе стало больше, увы...» (Е. Жукова).
«Мне кажется, это фильм–утопия (в хорошем смысле). Это мечта Герасимова о совершенном человеческом обществе и об идеальных человеческих отношениях. Конечно же, никаких адюльтеров в фильме нет и быть не может, это фильм о прекрасных, порядочных людях. Идеальное общество – это и тема и идея фильма» (М. Джиганская).
«Против»:
«А мне вот фильм не понравился. Именно из–за актёров. Для Солоницына, привыкшего играть глубокие и противоречивые натуры, роль Калмыкова мелковата. … Ещё более жалко Любовь Виролайнен – прекрасную актрису, просто созданную для ролей в любовных драмах, но вынужденную играть во всяческой дребедени. Не монтируется она с Солоницыным... Понимаю, зачем Герасимову нужен был Солоницын – он искал на партикулярную роль актёра–интеллектуала, но именно это–то и угробило фильм окончательно. Солоницын с его актёрским и человеческим масштабом похоронил замысел режиссёра» (М. Кириллов).
Киновед Александр Федоров
Два капитана. СССР, 1956. Режиссер Владимир Венгеров. Сценаристы: Вениамин Каверин, Евгений Габрилович (по одноименному роману В. Каверина). Актеры: Александр Михайлов, Ольга Заботкина, Анатолий Адоскин, Евгений Лебедев, Леонид Галлис, Бруно Фрейндлих, Татьяна Пельтцер, Елена Максимова, Нина Дробышева и др. 32,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Владимир Венгеров (1920–1997) поставил 13 фильмов, 7 из которых («Кортик», «Два капитана», «Рабочий поселок», «Живой труп» (две экранизации), «Балтийское небо», «Порожний рейс») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Старшеклассник Саша Григорьев раскрывает тайну гибели экспедиции капитана Татаринова… Однако злодей, виновный в гибели капитана, обвиняет Сашу в клевете... Григорьев решает найти остатки экспедиции погибшего капитана Татаринова и доказать свою правоту…
Роман Вениамина Каверина «Два капитана» был написан в 1937-1938 годах, и первая его публикация состоялась в журнале «Костер» (1938-1940), и в какой-то степени романтическую историю, рассказанную в нем, можно воспринимать как своего рода аллегорию по отношению к тогдашним событиям в стране.
В свое время режиссер Григорий Козинцев (1905-1973) опубликовал в газете «Кадр» статью, где отметил, что картину «Два капитана» отличает «лирическая и нередко патетическая интонация романтизма» и в целом отозвался о ней положительно, хотя и отметил в ней определенные недостатки.
Зрители сегодня вспоминают «Двух капитанов» В. Венгерова в контексте сравнения не только с романом Вениамина Каверина, но и с последующей, более объемной телевизионной экранизацией. В целом мнения преобладают положительные, хотя и далекие от однозначного восторга:
«С высоты разделяющего нас времени можно говорить о том, что современному зрителю фильм покажется очередной доброй и наивной сказкой, нарушающей все известные нам законы логики, что никто сейчас в здравом уме и не поверит в безумное предприятие Саши Григорьева, а в жизнеспособность самих персонажей – тем более. Но и при том обстоятельстве, что наше поколение было воспитано не на романах Каверина, не на фильмах Венгерова, мы осознаем искренность того посыла, который заложен в «Двух капитанах». С этой картиной разумнее всего знакомиться в средней школе, когда мы только нащупываем ту тонкую грань, разделяющую добро и зло, героизм и трусость, правду и ложь. … именно эти «Два капитана» смогут подтолкнуть юного зрителя к переходу в разряд юного читателя» (Choco–Cherry).
«Два капитана» – настольная книга и одна из самых любимых советских подростков. Несмотря на огрехи в сюжете и некоторое присутствие идеологии…, роман интересный, захватывающий, местами смешной, местами щемящий и пронзительный – один из лучших в приключенческой и любовной литературе. Перед создателями фильма была сложнейшая задача перенести на экран огромный роман. … Получилось не все. Передать множество сюжетных линий, все перипетии многочисленных героев просто нереально, когда времени всего полтора часа. Некоторые эпизоды получились нелогичны и не связанные друг с другом. Подбор героев тоже удачным не назовешь. Но главный злодей получился! Леонид Галлис просто бриллиант фильма. Фильм захватывает, героям сопереживаешь, берет за душу встреча влюбленных после разлуки – плюсы все–таки перевешивают минусы» (Берта100).
«Я закрываю глаза, на неточности и расхождения с книгой, а таковых в этом фильме хоть пруд пруди, но закрыть глаза на то, что создатели этого фильма лишили его просто напрочь … трагедии, просто не могу. Хочется лишь отметить, что если рассматривать этот фильм как нечто самостоятельное, независимое, то он вполне неплох, правда из–за «урезанности» неясны многие моменты… Игра актёров тоже хороша» (Baibak).
Киновед Александр Федоров