Мало кто из художников прошлого оставил столько автопортретов, сколько Ван Гог. В этом плане с ним сравнится, наверное, только его великий соотечественник Рембрандт. Вот только времени у Винсента было гораздо меньше, все автопортреты (а их 40 с лишним) написаны всего за 4 года, с 1886-го по 1890-й.
Дело здесь не в редком самолюбовании, этим знаменитый голландец никогда не отличался. «Я» для художника – идеальный натурщик, которому не нужно платить, да и писать себя можно когда вздумается. Хотел Ван Гог и глубже познать собственную личность. А еще такая работа помогала хоть немного преодолеть одиночество.
Увы, это чувство было слишком хорошо знакомо живописцу. Этот странный человек с трудом сходился с людьми. Но тех, кто стал ему другом или хотя бы услышал его – почтальона Рулена с семьей, доктора Гаше, папашу Танги – Ван Гог написал незабываемо. «Нет ничего более художественного, чем любить людей» - это помнят многие. А вот другая цитата, не столь «раскрученная»:
«Кто я в глазах многих людей? Ничтожество, эксцентричный или неприятный тип, у которого нет и никогда не будет положения в обществе. Одним словом — худший из худших. Ну и пусть, но даже если это абсолютная правда, я хочу когда-нибудь показать с помощью своих работ, что творится на душе у такого эксцентричного ничтожества. Такова моя цель, и в основе ее лежит не обида, а любовь, несмотря ни на что, не страсть, а безмятежность. И хотя я сам часто бываю в нужде, внутри меня все равно остаются покой, чистая гармония и музыка».
Как ни странно, портреты мятущегося Ван Гога действительно гармоничны. Взгляд его моделей часто обращен вглубь себя. Даже в Трабуке, надзирателе в Сен-Польской лечебнице, человеке, работавшем в Марсельской больнице во время двух эпидемий холеры и прекрасно знавшем, что такое «пляска смерти», Винсент видит прежде всего «некую спокойную созерцательность». А добрый и приветливый почтальон Рулен, один из немногих, с кем Ван Гог по-настоящему общался в Арле, напоминает большого ребенка, вечно удивляющегося миру.
Эти и многие другие люди, от простодушного торговца красками Пьера Танги до меланхоличного любителя живописи доктора Гаше, незаметны для истории, но для художника бесценны.
«В душе человека может пылать огонь, но никто не приходит погреться около него. Проходящие мимо люди видят только облачко дыма из дымохода и продолжают свой путь».
Может, стоит сбавить шаг?
