Ему было 3, когда мама всё-таки решилась уйти от папы. Они часто ссорились, мама старалась закрыть его в комнате, когда папа бывал не в духе. Но ему было только 3 года и он любил папу. А тот всё чаще был в плохом настроении и совсем не хотел играть в машинки или гонять мяч с сыном.
Из того дня он запомнил только то, как резко заболела рука, по которой папа ударил. Слёзы пролились из глаз совсем без его ведома. А он просто принёс папе показать новую машинку... Папин брат заходил в гости и принёс машинку. Большой и весёлый Артём всегда приносил, как он говорил, гостинцы - то конфеты, то машинки, то смешного мишку. Игрушек у Димки было много, но Артём всё время что-то придумывал. Как в тот, последний, раз. После которого мама везла Димку на санках и тихонько плакала. Больше они с папой не жили.
Ему было почти 4, когда в садике он услышал, что дядя Лёша, охранник, говорит папе - звони его маме, без её ведома я Димку никуда не выпущу. А папа кричал, ругался, но ушёл один. Дядя Лёша вечером рассказал всё маме, а она опять плакала.
Последний раз он разговаривал с папой в свой четвёртый день рождения. Папа пришёл в садик, но не ругался с дядей Лёшей, а ждал, когда придёт мама. Папа принёс футбольный мяч и сказал - с днём рождения, Дима. Димка спросил у мамы - можно? Мама разрешила и Димка долго бегал с мячиком на детской площадке. Он был настоящим футболистом. И все вокруг это видели. А ещё Димка был очень компанейским, поэтому в мяч играли все.
Папа больше не приходил. Ему было 10, когда после тренировки он ехал в одном автобусе с отцом. Отец не повернулся. Он не стал подходить. Решил, что папа его не узнал. Но все вокруг говорили - как ты похож на отца. Видимо, не очень.
Ему было 14, когда он пошёл работать. Мама подписала все разрешения и он работал два летних месяца. Купил себе тот телефон, на который хватило денег. Одноклассники пытались подшутить над телефоном, но шутки быстро кончились, когда он сказал - на какой заработал, тот и купил. Его и раньше уважали в классе, а теперь стали уточнять - кем работал и сколько получил.
Ему было 15, когда он впервые курил за гаражами. Тот возраст, когда папа мог бы дать леща за курение. Леща выписал тренер. А мама плакала. Только так, чтобы он не видел.
Ему было 18 лет и один день. Он пришёл в ЗАГС с заявлением о смене фамилии. Солидная женщина спросила - где согласие отца на смену фамилии? Он, глядя в глаза, сказал - я не разговаривал с отцом 14 лет. Мне 18 и решения я принимаю сам. Он взял фамилию того, кто его воспитал. Тот, кто давал леща за проступки и учил менять краны. Того, кто водил на тренировки и учил строить дом. Он взял фамилию деда.
Ему было 19 и он ушёл в армию. А в армии обращение простое - по фамилии. Слыша свою фамилию по нескольку раз в день, он совсем забыл ту, которую носил 18 лет. Фамилию своего отца. Того, с которым разговаривал последний раз в 4 года.
Ему было 24 года, когда его фамилию взяла любимая девушка. И эту фамилию носит их сын - маленький Дмитриевич.
Однажды он спросил у мамы - почему ты никогда не говорила об отце плохо? Ведь я помню, как он ударил меня, как ты замазывала синяки. Я помню, как зимой ты везла меня плачущего на санках. А мама сказала - в разводе всегда виноваты двое. И никогда не виноват ребёнок. Ты вырос без злости на отца. Хоть ты и не носишь папину фамилию