Посреди ночи в Англии эпохи Маргарет Тэтчер в одном из домов в Южном Йоркшире произошёл пожар. Гостиная была выжжена до черноты, шторы и мебель превратились в пепел. Хозяева дома, Рон и Мэй Холл, мирно жившие в этом доме двадцать семь лет, потеряли почти всё, кроме одного предмета: картины с изображением плачущего мальчика, широко раскрытые глаза которого смотрели из-под обломков, даже не почерневшие от дыма и гари.
Как гласит легенда
- Бруно Амадио (1911-1981), также известный под псевдонимами Джованни Браголин, Ф. Севилль и др. – итальянский живописец, работавший в основном над изображениями повседневной жизни, детей и цветов, а также некоторыми историческими сюжетами.
«Плачущий мальчик» его кисти – самая известный портрет из серии картин с детьми в слезах. Эту серию из более чем шестидесяти работ художник выполнил в 1950-х, и, несмотря на явно негативные эмоции, изображённые на лицах детей, работы Амадио стали пользоваться большой популярностью, особенно у молодых пар, видимо, считавших изображения трогательными. Портреты мальчиков и девочек в слезах стали популярны во многих странах настолько, что только в Британии за 20 лет с момента создания серии раскупили более 50 тысяч их копий массового производства.
Одна из основных версий легенды про эту картину гласит, что моделью для неё был сына автора. Чтобы мальчик достоверно показывал нужные художнику эмоции, мужчина зажигал перед ним, панически боявшимся огня, спичку за спичкой. Однажды ребёнок не выдержал и проклял отца фразой «Ты сам сгоришь!», и вскоре после окончания работы сначала скончался от болезни сам мальчик, а затем сгорела и мастерская художника вместе с ним самим.
В самом начале осени 1985 английская The Sun выпустила поразительный материал о мистических событиях вокруг портрета мальчика в слезах. Там рассказывалось об ужасных событиях, пережитых супругами из шахтёрского городка Ротерхэм, чей дом дотла был уничтожен огнём. Причиной возгорания стала перегревшаяся и вспыхнувшая сковорода. И лишь та самая картинка с мальчиком лежала почти невредимой посреди развалин.
В материале приводились комментарии одного из местных пожарных: он утверждал, что аналогичные картины оставались целыми в огне по всей Британии, причём все возгорания возникали самопроизвольно. Мужчина заявил, что эта ужасающая закономерность, хоть и не имеет объяснений, известна многим, и лично он бы ни за что не стал связываться с этой проклятой картины.
Эта статья вызвала большой ажиотаж и стала отправной точкой для распространения слухов о проклятии портрета. В вышедших вскоре после этого материалах, полных слов «проклятие», «приносящий несчастье» и «ужас», The Sun и другие таблоиды заявили:
- «Девушка из Суррея лишилась своего дома из-за пожара через полгода после покупки картины…»
- «У сестёр в Килберне загорелись дома после покупки копии портрета…»
- «На острове Уайт обеспокоенная женщина попыталась сжечь свою картину с ребёнком в слезах, но не получила желаемого результата, после чего на неё обрушилась череда ужасных несчастий…»
- «Пиццерия в Норфолке уничтожена вместе со всеми картинами, украшавшими стены, кроме „Плачущего мальчика“...»
- «Я купила портрет в 1959, и после этого я потеряла мужа и троих сыновей. Может, это всё проклятие этой ужасной картины?»
Вскоре выяснилось, что «вызывающие пожары» репродукции – это копии как минимум пяти разных портретов, причём на некоторых из них даже были не мальчики, а девочки.
Одни изображения приписывались уже упомянутому Амадио, другие же — одной художнице из Шотландии по фамилии Цинкейзен.
- Анна Катрина Цинкейзен (1901-1976) – художница, работавшая преимущественно над портретной живописью, фресками, дизайном плакатов и иллюстрациями для книг и прессы. Часто создавала работы вместе со своей сестрой Дорис, и их произведения охватывали крайности общества в XX веке, от праздности высшего общества до ужасов войны и Холокоста. Картины её кисти, изображающие детей, в том числе рыдающих, входят в серию её этюдов под названием «Детство».
Все обвинённые в проклятости детские портреты объединяло лишь то, что они были в массовой продаже в универмагах Англии 1960-70-х годов.
Сложившаяся ситуация и подступающая массовая истерия вынудили пожарную службу города официально прокомментировать происходящее. В этом заявлении почти все возгорания объяснялись неосторожным обращением с огнём, массовость происшествий с присутствием репродукций – совпадением из-за огромных тиражей и высоких продаж этих изображений, а их «огнеупорность» – материалом, который в принципе сложно поджечь.
Однако эта информация не смогла снизить накал страстей, которому способствовала редакция всё того же таблоида. После очередного происшествия газета заявила: «Всё, пора это заканчивать. Если вы боитесь „мальчика в слезах“ в своём доме – срочно передайте портрет нам. Мы уничтожим его и проклятие».
Вскоре присланные людьми репродукции были уложены штабелями высотой двенадцать футов в помещениях редакции, выплеснулись из шкафов и полностью заполнили малоиспользуемую комнату для интервью.
До этого момента сотрудники The Sun не могли понять, насколько доверяет этой истории их босс, редактор Кельвин Маккензи. Но, когда его помощник снял фотографию Уинстона Черчилля, висевшую на стене редакции со времён Фолклендской войны, и заменил её плачущим мальчиком, ответ был найден: Маккензи, спешащий в редакцию своим обычным полубегом, остановился как вкопанный. «Сними это», рявкнул он. «Мне она не нравится. Это к несчастью».
Пожарный, слова которого были использованы в первой статье The Sun, отреагировал аналогичным образом, когда коллеги подарили ему в рамке мальчика в слезах после его увольнения из бригады. Как и Маккензи, он отрицал свою суеверность, но всё же немедленно вернул картину со словами: «Нет, спасибо, вы можете оставить её себе». У его жены, настроенной менее прагматично, была своя теория: «Я всегда говорю, что слёзы способны потушить любой пожар».
Спустя месяц после начала истории The Sun решила исполнить обещанное и сжечь две с лишним тысячи репродукций, присланных читателями. Сначала газетчики планировали устроить эту акцию на крыше своей редакции, но пожарный департамент запретил это, назвав всю кампанию «дешёвым рекламным ходом».
В итоге один из репортёров газеты вместе с фотографами и «девушками с третьей страницы» покинул штаб-квартиру газеты на Бувери-стрит с двумя фургонами, нагруженными репродукциями, готовыми к сожжению на импровизированном костре недалеко от города.
- «Страница 3» – раздел, в 1970-х годах традиционный для многих британских газет, в котором публиковались большие изображения гламурных моделей топлес
В тот Хэллоуин под присмотром пожарной бригады были уничтожены сотни репродукций детских портретов, и, согласно статье в The Sun, один из присутствовавших там сотрудников пожарной службы после выдохнул облегчённо: «Многим теперь станет легче дышать».
Как было на самом деле
Пожалуй, в этой истории нужно в первую очередь рассказать о первоисточнике легенды:
- Британская The Sun начала выпускаться в 1964 году, печатает в первую очередь материалы о жизни звёзд, политике, спорте, настолько «желтушные», что, например, англоязычная Википедия несколько лет назад признала таблоид «неавторитетным источником». Не путать c Нью-Йоркской The Sun, выходившей с середины XIX по середину XX века и позиционировавшей себя как «серьёзное издание» (и опубликовавшей в 1835 году потрясающую серию материалов о жителях Луны).
Подобно своей тёзке из прошлого, The Sun активно боролась за внимание читателей, не гнушаясь при этом никаких приёмов: например, сумасшедшая история под заголовком «Фредди Старр съел моего хомяка» наделала много шума и до сих пор известна в поп-культуре:
- В 1986 году в таблоиде вышла статья о том, что известный британский комик, певец и актёр Фредди Старр пришёл в гости к знакомым и потребовал сделать ему сэндвич. Услышав отказ, он якобы прошёл на кухню, взял там хомячка хозяев дома, зажал его между ломтей хлеба и съел. Позже автор заметки публично признавал, что вся эта история является выдумкой, однако заявил, что лишь помог карьере Старра, а потому ни в чём не виноват.
В общем, The Sun абсолютно точно выглядит источником, заслуживающим доверия, верно?
Считается, что редактор таблоида сам придумал «проклятие мальчика в слезах», увидев потенциал в одной или двух обычных новостных заметках о бытовых пожарах.
Английский сценарист и комик Стив Пунт в 2010 году провёл расследование данной истории в своей программе на радио BBC. Несмотря на комедийный характер передачи, Пунт всерьёз подошёл к исследованию, приложив максимум усилий.
Поскольку большинство мистического здесь связано с невозможностью сжечь картину, Пунт приобрёл репродукцию с ребёнком в слезах из тех самых массовых тиражей. Он вместе с одним исследователем-строителем проверил её огнестойкость, поджигая, и они обнаружили, что кроме верёвки, на которой висела картина, ничего действительно не горит. Хотя на картине образовалась небольшая дыра, повреждения от огня не пошли дальше и не уничтожили репродукцию полностью. По предположению исследователей, это могло произойти из-за использования огнеупорного лака, из-за чего верёвка, удерживающая портрет на стене, первой придёт в негодность, картина упадёт лицом вниз и, соответственно, будет закрыта от огня.
Как пишет Гейл-Нина Андерсон в своей статье о художественном фольклоре, данная легенда быстро распространилась во многом потому, что в ней могли участвовать все желающие – картины были дёшевы и их легко было найти.
Со временем интерес к истории о «проклятии мальчика в слезах» стих. Однако он до сих пор время от времени возрождается в прессе и интернете в различных вариантах.
Несмотря на объяснения экспертов и расследование Стива Пунта, многие люди продолжают верить в существование проклятия и считают репродукции опасными. Некоторые утверждают, что если хорошо позаботиться о картине, мальчик с неё принесёт удачу, а другие говорят о подобных пожарах, происходящих по всему миру и по сей день.
