1968-й. Пятый год на севере американского штата Нью-Йорк существует коммуна хиппи под названием «Аркадия».
Коммуна выросла из сообщества фанатов фолк-певца Хэнди, которые, как выразился один из героев книги, «жаждали духовного окормления» и, внемля призывам новоявленного духовного лидера, решили создать общество Свободных Людей. Коммуна несколько месяцев скиталась, ведя кочевой образ жизни и передвигаясь по дорогам Америки на автомобилях, пока наконец к ним не присоединился один человек, чей отец унаследовал шестьсот актов земли на севере штата Нью-Йорк. Никакой пищи животного происхождения, никакого порабощения ближнего (потому запрещаются домашние животные), труд, простая жизнь плодами собственного труда; кто с кем спит, тот на том и женат; общие дети и никакой личной собственности. Каждый новоприбывший отдаёт в общий котёл всё, то у него есть, потому и наследство в шестьсот акров перешло в собственность коммуны. Девяносто Свободных Людей вознамерились создать на этой земле собственный рай.
Счастливой находкой стало заброшенное здание и хозпостройки на вновь обретённой земле. Оказалось, что здесь в XIX был сиротский приют, и здание старинного особняка прямо-таки создано для жизни десятков человек. Правда, здание полуразрушено и требует массы вложений, но окрылённым мечтой хиппи всё нипочём. «Et in Arcadia ego» - гласит надпись над входом в старинный особняк. «И я в Аркадии». Вот и найдено название нового рая – Аркадия.
Много лет спустя о жизни в коммуне Свободных Людей вспоминает Ридли Стоун, он же Крох. Он первый ребёнок, родившийся в Аркадии, ещё тогда, когда ведомые Хэнди хиппи кочевали в домах на колёсах. Он вспоминает, как коммуна пережила расцвет, когда новый рай показали по телевизору и сюда устремились толпы желающих свободной жизни. Он вспоминает всё, что погубило аркадцев – наркотики, переизбыток свободы, желание большинства пришлых жить на дармовщину, пользуясь чужим трудом, а ещё неуёмные амбиции стареющего лидера. Крох окидывает взглядом собственную жизни и понимает, что, тем не менее, всё лучшее в ней связано с Аркадией. Что он так и не сумел её покинуть, даже через сорок лет, хотя 14-летним родители увезли его из разваливающегося рая, и только тогда мальчишка, выросший на природе, впервые увидел Внешний мир во всей полноте его безумия.
Я обожаю такие книги.
Сюжет этого романа прозреваешь с первых строк. Собственно, подобные романы и пишутся для того, чтобы рассказать одну и ту же историю: как люди в очередной раз пытались построить Рай на земле и потерпели неудачу. Тем не менее эти книги хочется читать раз за разом, чтобы снова, как в первый раз, осознать ценность каждого мгновения жизни – и ценность воспоминаний об этих мгновениях.
Я обожаю это время в истории – 60-е и начало 70-х. Люблю музыку, кино, моду, фотографии тех лет, «битлов» и молодого Дастина Хоффмана, ощущение безграничной свободы, молодости, рождения нового мира, странные причёски и сапоги на платформе, записи на виниловых пластинках и песни со смыслом. А ещё мне как нельзя более близки жизненные ценности главного героя, Кроха: «им двигало стремление к безопасности и надёжности, к жизни, в которой есть кров и любовь, и довольно денег на книги и еду, а в качестве роскоши – поиск истины средствами искусства». Мне близка идея простой жизни плодами своего труда (правда, не обязательно речь должна идти о натуральном хозяйстве), простой пищи без мяса, тишины без гнёта звуков большого города…
Наверное, потому «Аркадия» Лорен Грофф отозвалась мне особенно сильно. Собственно, это антиутопия, в ней даже есть привычные апокалиптические нотки: роман был опубликован в 2012 году, и автор вводит в сюжет линию с якобы случившейся в 2018 году всемирной пандемией, унёсшей жизни трёх четвертей миллиона землян. Но это и антиутопия, которая уводит не в будущее, а в прошлое, на примере сообщества хиппи рассказывающая о неотвратимом конце любой утопической идеи.
А ещё книга прекрасна написана. Как-то… полноводно, что ли. Читая, ты будто качаешься на волнах ностальгии по тому, чего никогда не видел, но боль от потери необретённого вполне настоящая.
Как и роман Мишеля Уэльбека «Уничтожить», о котором я рассказала вчера, «Аркадия» - тоже книга о смерти. Только весь этот роман буквально пропитан солнцем, запахами луговых трав, свежим ветром над потерянным раем, в котором все узловые объекты человеческого существования, подобно старым друзьям, носят личные имена – Едальня, Пруд, Сахарная роща, Восьмиугольный амбар, Аркадия-дом…
Под странной психоделической обложкой с нелепой золотой рыбкой кроется волшебный текст. Рай теряется, друзья рассеиваются по свету, родители стареют и уходят, но пока живём мы сами, ещё не всё потеряно.
Искренне рекомендую роман Лорен Грофф «Аркадия». Это та книга. которую я однозначно намереваюсь перечитывать. Хотя отметка «18+» здесь совершено по делу: всё-таки речь о коммуне хиппи, и нравы там были соответствующие, весьма свободные.
Больше фотографий книги - в моём старом посте:
Отзыв об упомянутом романе Мишеля Уэльбека "Уничтожить":
Кстати, "Аркадия" перекликается по тематике с романом "Последнее лето" Лидии Милле. Но, конечно, у Милле роман гораздо более жёсткий, в нм нет присущего "Аркадии" света надежды:
Ваша Ариаднина нить.
