Дело было в те времена, когда фонд ОМС мог позволить себе тратить деньги непонятно на что, а в больницу можно было просто заглянуть на «прокапаться» или «пообследоватся».
На наше сложное отделение поступает ребёнок, 4 года. ДЦП, тетрапарез, умственно не сохранный. Эпилепсия.
Человеческим языком: ребёнок лежит, сам не ест и не пьёт, ходит в туалет в подгузник. Иногда случаются судороги, если препарат не справляется. Эмоционально на окружающих не реагирует, улыбка больше похоже на гримасу.
Разумеется, не говорит.
Удивляюсь, почему ДЦП положили к нам, мы не неврология, профиль не наш. Иду говорить к начмеду.
А за расспросами всплывает страшная и горькая история.
Папа ребёнка – пожилой человек лет 70 - 75. Весьма известный в узких кругах стеклодув, обладающий уникальной техникой своего ремесла. Под конец жизни задумался о том, что надо продолжать династию и передавать знания. Захотелось передать только родному сыну. Ну что ж поделать, вот такие желания у творческих людей, имеет права. Все его ученики остались не у дел и в разочаровании пошли искать других мастеров, более склонных разглашать профессиональные тайны.
Жены и любовниц рядом не водилось, поэтому нашёл девушку, которая за деньги согласилась помочь в этой тяжёлой проблеме. Не ЭКО, помогала естественным путём.
Первым ребёнком была девочка.
Стеклодува это не устроило и мама пошла на аборт.
Второй – долгожданный мальчик.
Но что-то пошло не так и ребёнок родился на 32 неделе, с сильным кровоизлиянием в головной мозг и внутриутробной инфекцией.
Мама написала отказ, забрала положенную сумму и полностью исчезла из жизни стеклодува и собственного сына.
Мастер остался один на один с сыном – инвалидом.
Нанял сиделок и нянек.
Иногда возил по врачам.
Надежды не терял, хотя никто из врачей его не обнадёживал. Большое кровоизлияние в мозг – процесс необратимый.
Потом папе кто-то подсказал, что можно попробовать пересадить ребёнку стволовые клетки. Якобы они чудом сами найдут умершие клетки мозга, встанут на их место и начнут работать как здоровые.
Спойлер – увы, это так не работает.
Но процедура стоит денег, а перед пересадкой ещё надо пройти кучу обследований.
Обследования было решено провести в стационаре, у нас.
Ну ладно, нам денег фонда ОМС не жалко.
Пообследовали. Получили какие-то результаты.
Написали выписку, отдали папе – уже совсем старику, с седыми растрёпанными волосами и потрясающе молодыми тонкими пальцами.
Через год ребёнок поступил на обследование снова. Первая пересадка не помогла (ну надо же!), нужна ещё одна и ещё одно обследование.
Обследовали, отправили.
А затем ОМС прикрыло возможность полежать просто так. Больше ребёнка я не видела. Папу – тоже.
Я нашла сайт и соцсети мастера. Там ни слова о наследнике, зато потрясающие работы из стекла.
Морали опять не будет.
И выводов не будет.
Просто ещё одна история с истёкшим сроком годности и картой, отправившейся в архив.