Первый ребенок - последняя игрушка. Наверное, так и есть, эти слова, придуманные не мной, отражают понимаемую мной истину: разве можно детям иметь детей? Были ли мы взрослыми, чтобы заводить детей в двадцать два года? Поздно рассуждать об этом, наше поколение именно так и становилось родителями - сразу после двадцати. Советский союз, казавшийся незыблемым, давал нам в то время бесплатное образование, бесплатное жилье и здравоохранение. Сейчас об этом можно только вспоминать. Наша девочка родилась еще в советское время, а мы успели до развала страны выстроить дом, где у нее в два года была целая комната в распоряжении.
Холодной осенью, а с учетом проживания на крайнем севере - глубокой зимой - шестого октября родилась наша девочка, названная папой в честь главной героини фильма "Два капитана" - Катей. Та Катя Татаринова оставила на него неизгладимое впечатление, очевидно. Мне тоже она нравилась, хотя большее ее мама, сыгранная Ириной Печерниковой. Но молодая Елена Прудникова всем своим поведением в фильме приворожила восторженных мальчишек, поэтому наша Катя стала Катей, а не Ритой, как хотела назвать ее я. Те эмоции, которые она нам подарила, родившись, невозможно описать. Мы смотрели на это чудо природы и в самом начале совсем не знали, что с ним делать. В роддоме тогда детей пеленали медсестры, нам приносили их на кормление, завернутыми в тугие колбаски с одной видимой мордашкой. Щекастый младенец ел и отправлялся в детскую комнату. Мама спала, ела и пребывала в эйфории по поводу деторождения, даже не подозревая, какие подводные камни ждут ее дальше. Открытием послужило распеленывание впервые дома, ибо на выписку детей тоже в то время одевали медики роддома. Я бы сравнила это с эпизодом в фильме "Люди в черном", когда у инопланетной мамы рождается какой-то осьминожка с шевелящимися во все стороны щупальцами. Примерно то же увидела и я, раскутав мою девочку впервые: хаотичные движения крошечных ручек и ножек напугали меня - я вдруг подумала, что не сумею свернуть ее обратно. Научилась, а тот шок помню по сей день.
Все-таки дети нас воспитывают куда больше, чем мы можем даже понять. С днем рождения, доченька! Не могу поверить, что ты стала такая взрослая. Для меня - ты все та же кроха, которую я боюсь не смогу запеленать.
