Не гранатовый браслет
Там, где я вырос, никто нынче не живет, говорит он
Так уж оно вышло, говорит он
Так уж оно было, говорит он
Нобелевская премия объявила лауреата 2023 года, с которым, благодаря Инспирии Эксмо в части прозаических произведений, и АСТ - драматургии, у нас есть возможность познакомиться уже сейчас. Рассказываю о "Трилогии" и делюсь читательским впечатлением от прозы нобелианта. Кстати, у Юна Фоссе учился король мужского автофикшена Карл Уве Кнаусгора.
Первая часть "Трилогии" , новелла "Без сна" - история двух несчастных влюбленных, Алиды и Асле, им по семнадцать, бедны как церковные мыши, отовсюду их гонят. Невенчаны, а девушка на сносях. Время и место действия - начало прошлого века, сельская глубинка Дьюрьгьи в Норвегии. Парень сирота, он играет на скрипке, однако в тех местах игрой не заработаешь. Алида была любимицей отца, но с тех пор, как тот сгинул, мать сживает ее со свету, словно злая мачеха. Молодые люди решают искать счастья в соседнем городе Бьоргвен и, пусть не сразу, но там находится для них место. Алида рожает в доме старой повитухи, хотя роды принимает ее коллега с другого конца городка - хозяйки отчего-то нет.
История продолжается "Снами Улава". Герои первой новеллы живут в Бьоргвене с младенцем Сигвалдом, только зовут их теперь Улав и Оста. Улав собирается купить обручальные кольца, чтобы они с Остой выглядели супругами, но по дороге на торг заглядывает в трактир, где один парень хвастается золотым браслетом, который купил невесте, потратив все заработанное за полгода. Браслет так хорош, что Улав тотчас начинает мечтать, как подарит такой же своей любимой, как украсит он руку Осты. И все бы ничего, да вот этот старик, который появился словно бы ниоткуда и теперь все трется рядом, все пристает с глупостями, все твердит о каких-то убийствах, о которых он, Улав, должен знать...
"Вечерняя вязь" - завершающая часть "Трилогии". Старая Алес вспоминает свою жизнь, родителей - Аледу и Ослейка, старшего брата Сигвалда, который так хорошо играл на скрипке, но пустился однажды в странствия по свету, да так и не вернулся. Жизнь Алес прожила долгую и счастливую, теперь внуки заботятся о ней и не на что жаловаться. Только вот мама, Аледе, которая никогда не расставалась со своим золотым браслетом, зачем она пришла и стоит посреди комнаты? Разве она не умерла давным давно, прожив прекрасную долгую жизнь с отцом, который любил и оберегал ее? Мысли Алес о родителях возвращают повествование в прошлое, переходят в рассказ о событиях, случившихся вскоре после окончания второй части.
Имитировать прозаический стиль Нобелианта 2023 легко. Уточню: я сейчас говорю именно о прозе, потому что его пьес не читала и на театре их не видела, а Фоссе в первую очередь известен как драматург. Но один целый его роман и примерно четверть от второго я прочла, потому некоторое представление об особенностях этой прозы имею.
Так вот, чтобы быть как Юн, нужно писать простыми до примитивности короткими фразами, все время перемежая повествование ремарками: "говорит он", "думает он", пренебрегая графическим оформлением прямой речи, отделяя эту авторскую констатацию только запятой. Важная составляющая - шизофренические повторы, бесконечное перемалывание какой-то одной темы, чаще всего простой потребности или эмоции: голод, холод, бесприютность, желание иметь нечто - запертыми в круг которых существуют персонажи. Не случайно сквозная тема "Трилогии" браслет, который в сути замкнутая окружность, и достаточно зримая метафора безвыходности.
Рефлексий здесь не то, чтобы нет, даром ли персонажи все время что-то говорят и думают, о чем автор не устает напоминать своему читателю. Но это рефлексии без рекурсивности, простые до примитива. Герои словно бы существуют в мире без каузальности, где настоящий момент никаким образом не вытекает из прошедшего и не определяет будущего. Жизнь лирических героев "Трилогии" не похожа на непрерывную нить, вплетенную в ткань мироздания, она как хаотически падающие во время обвала в горах камни - ни один не связан с другим, но каждый может прибить. Кого-то или тебя самого. Оставив в том же туповатом недоумении: отчего так случилось?
Понравилась книга? Точно - нет. Но для общего развития читать нобелиантов все-таки стоит. Хотя, признаюсь, моя мечта, чтобы премию дали Стивену Кингу или Джоан Роулинг, чье творчество изменяет мир к лучшему - реально, а не в фантазиях членов Нобелевского комитета, влияя на умы миллиардов людей. А кому присудили бы премию вы, будь у вас возможность решать?