Эта книга заинтересовала меня описанием сюжета и своей популярностью. Научная фантастика в обертке реализма? Продано более 1 миллиона копий? «Неужели автор сумел преподнести интересные научные идеи или необычное видение будущего так, что оно стало популярным у массовой аудитории?» подумал я. С радостью сев за чтение, я скоро почувствовал, как гаснет мой энтузиазм. А когда я отложил книгу в сторону, то меня охватил экзистенциальный кризис. Но не от сюжета и не от концовки. Скорее, от полного непонимания, как подобная книга может быть популярной.
Научную фантастику можно разделить условно на три направления. Первая - то, что называют «мягкой» научной фантастикой. В ней научная подоплека и обоснование описываемых автором событий и мира отходят на второй план. В фокусе обычно отношения между персонажами. Среди примеров, скажем, «Дюна» Фрэнка Герберта. В противовес ей «жесткая» научная фантастика берет за основу научные идеи и пытается смоделировать в вымышленном мире их гипотетическое воплощение. Таковы многие произведения Станислава Лема или Ивана Ефремова. В качестве третьего направления назовем социальную фантастику. Произведения этого вида предсказывают влияние технологического прогресса на устройство общества. Научные идеи и человеческие отношения в них интересуют авторов только применительно к социальной среде. Таковы многочисленные антиутопии - скажем «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли или «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери.
Итак, к какому же из этих типов следует отнести «Не отпускай меня»? Да ни к какому. Эта книга ни для кого, ни о чем и ни на какие серьезные вопросы об обществе она не отвечает. Но давайте по порядку. Сразу скажу - дальше будут спойлеры.
Сюжет
«Не отпускай меня» написал Кадзуо Исигуро, британский автор японского происхождения. Это камерное произведение. Его действие разворачивается в Англии в частной школе Хэйлшем. Мы следим, в основном, за жизнью трех персонажей - Кэти, Рут и Томми. Поначалу произведение кажется реалистическим - мы наблюдаем типичную жизнь подростков. Некоторые моменты кажутся странными - например, почему-то все ученики должны заниматься искусством, а их работы собирает женщина, которую все называют Мадам. Также учителя чрезмерно заботятся о здоровье подопечных школы. Это вскоре объясняется: оказывается, все ученики являются клонами и выращиваются, чтобы в будущем стать донорами для «нормальных» людей. После нескольких «выемок» клоны обычно умирают.
Первая часть книги описывает жизнь Кэти, Рут и Томми в школе. Во второй части, когда им исполняется шестнадцать, их отправляют жить в так называемые Коттеджи. Они живут вместе с другими клонами, вступают в сексуальные отношения и даже образуют пары. Так, Рут сходится с Томми, а Кэти не может никого выбрать и спит со всеми подряд. Клонам можно выходить в окружающий мир, но жить вместе с людьми нельзя. Некоторые клоны пытаются искать свое «возможное я» - то есть, человека, копией которого он/она является. В книге описывается, как Рут разочаровывается, что ее «возможное я» могло быть женщиной легкого поведения. Вообще, клонов почему-то очень заботит, что их оригиналы могли быть людьми второго сорта.
Во время одной из поездок из Коттеджей в окружающий мир Томми находит кассету, которую Кэти слушала в детстве в Хэйлшеме. Это ключевой момент книги. Песня на кассете называется Never Let Me Go (так же называется сама книга в оригинале по-английски). Так вот, слушая эту песню в школе, Кэти невольно начала танцевать. Ее увидела Мадам и вдруг заплакала. Кэти этого не поняла, но ей запомнился этот момент. Эта песня стала нести для нее ностальгические воспоминания. Томми, узнав эту историю, решил подарить Кэти кассету с этой песней. Им двигало желание понравиться девушке. Вместе с тем, он все еще был в отношениях с Рут, но понятно, что любви между ними нет.
В третьей части описывается уже взрослая жизнь клонов. Они становятся сиделками для других клонов, у которых вынимают органы. Рут и Томми разделились с Кэти, и последняя постоянно работает сиделкой. Она узнает, что Рут плохо перенесла операцию и приезжает проведать ее. Рут дает ей адрес Мадам и говорит, что они с Томми должны проверить теорию о любви. Это такая теория клонов, согласно которой работы, которые они рисовали в Хэйлшеме, проверяются Мадам на предмет совместимости. Если мужчина и женщина клоны совместимы, то считается, что у них любовь. И тогда им дается льгота - органы у них забирают позже, чем у остальных, и они проводят счастливо время вместе.
После смерти Рут, Томми и Кэти сходятся и отправляются к Мадам проверять теорию. Вскрывается вся правда о Хэйлшеме. Это была попытка частных лиц убедить государство в том, что у клонов есть души. Для этого собирали их произведения искусства и показывали всему свету. Но программа провалилась, Хэйлшем закрыли. Отсрочек тоже нет, на любовь никто никого не проверяет. Мадам говорит, что она плакала, смотря в детстве на Кэти, потому что для нее это был символ старого умирающего мира, которому на смену приходит бездушный технологичный.
Последняя глава описывает, как умирает Томми после выемки, а Кэти едет к новому клону опекать его.
Что здесь не так
Приведенное описание воспринимается как романтическая ерунда, но надо отдать должное Исигуро. Он подает информацию по крупицам, очень дозированно, так что банальность произведения не так бросается в глаза. Книга представляет собой то, что называется по-английски Page Turner. В каждой главе есть небольшой «крючочек», который тянет начать следующую. Скажем, намекается на тайну. И пусть это окажется сущая банальщина или объяснения вовсе не будет, главное, что ты читаешь дальше.
По сути, мы имеем перед собой обычный любовный роман, завуалированный под научную фантастику. Но любовный роман это посредственный. Такие романы строятся на харизматичных героях, которым хочется сопереживать. Здесь мы имеем перед собой любовный треугольник из двух женщин и мужчины. Все три персонажа откровенно скучны, а их поведение отталкивает. Одна женщина завистлива и плетет интриги, вторая постоянно ходит по мужикам, а мужчина показан размазней. Не самые положительные герои.
Хорошо, а если рассматривать научно-фантастическую подоплеку? Возможно, автор хотел затронуть сложную проблематику в традициях социальной фантастики? Этого тоже нет. Финальный «вот-это-поворот» и не поворот вовсе, а пшик. Ничего, кроме смеха он не вызывает. Итак, ситуация - государство начинает выращивать клонов с целью забирать органы этих клонов для трансплантации больным раком. Некие сердобольные граждане с деньгами организуют школы, чтобы учить клонов искусству. Затем они показывают эти рисунки кому-то важному или обществу, чтобы доказать, что у клонов есть душа и они люди. Мы даже не будем рассматривать, какая вообще может быть связь между умением рисовать и наличием души. Это полная отсебятина автора. Но если ее принять, все равно объяснение мира не работает ни в какой плоскости. Во-первых, если бы началась подобная практика, общество бы наверняка взбунтовалось. Мы имеем сегодня погромы веганами мясных ресторанов и Грету Тунберг. Если станет известно хотя бы в качестве слуха, что выращивают человеческие органы из клонов, поднялась бы настоящая буря.
Во-вторых, пытаться доказывать кому-то, что у клонов есть душа, может только несведущий в биологии человек. Очевидно, что она у них есть настолько же, насколько у других людей. Суть клонирования ничем не отличается от появления на свет однояйцевых близнецов. Мы же не говорим, что у одного близнеца нет души, а у второго она есть? Конечно, многое зависит от процесса клонирования, но Исигуро не вдается в такие детали. Никакой реакции со стороны окружающего мира на клонов в книге мы не видим, да и взаимодействия клонов с ним очень ограничены. Поэтому как социальный комментарий книга тоже не работает - влияние науки на общество показано очень поверхностно. По этой причине все резонерство Мадам в конце книги так отталкивает: это жалкая попытка автора объяснить читателю идею, потому что художественными средствами донести ее не получается.
Возможно, это экзистенциальный роман, как произведения Кафки? Полная отчаяния жизнь клонов, которых выращивают на убой, есть метафора человеческого существования? Минимализм повествования это, дескать, как у Кафки и других экзистенциальных авторов. Увы, и здесь промах - экзистенциальные произведения строятся на универсальности ситуаций и героев, а также на недосказанности. Персонаж Йозеф К. в «Замке» и в «Процессе» - это обычный человек в доведенной до абсурда типичной ситуации (защитить себя в суде, попасть к главе Замка). Если мы вводим в произведение научную фантастику и жизнь персонажей-клонов, экзистенциальным оно быть не может. Его герои нетипичны, и с ними себя нельзя ассоциировать. Да и ситуации, описанные Исигуро, несмотря на минимализм, довольно конкретны - их не свести к абстракциям.
Иными словами, книга не работает ни в одной плоскости. Как любовный роман, она наполнена штампами в исполнении неприятных героев. Как научная фантастика, она никак не исследует заявленную идею. Как экзистенциальное произведение, она ничего не говорит нам о человеческом состоянии. Это просто ладно скроенное чтиво, которое заставляет тебя листать страницу за страницей в гонке за умело расставленными «крючочками». В конце Исигуро показывает нам дулю, но цель свою он выполнил - книгу ты прочитал, копеечку издателю занес. Удивительно, как этот же автор показывает власть капитализма в книге как злую силу, эксплуатирующую клонов. Со своей стороны, он сам отнюдь не прочь эту систему эксплуатировать.
***
Если вам понравилась статья, вы можете поставить отметку «нравится». Если есть с чем поспорить, пишите в комментарии - мне интересно альтернативное мнение. Также вы можете подписаться на канал. Я пишу материалы о науке, истории и психологии.