Мы с ребёнком пошли в магазин игрушек. Как раз у нас в ближайшем торговом центре только открыли филиал знаменитой сети, где дети закатываются в истерике от бесконечного «ха-а-чуууу», а деньги родителей исчезают так, как будто их и не было на банковской карте.
Я и сын с энтузиазмом приближались к заветному входу. Но тут важно уточнить: на тот момент мой ребёнок болел аденовирусной инфекцией. Сын переносил ее достаточно легко, он был полон сил и стремлений, а в нашей маленькой однокомнатной квартире ему явно не хватало места. Поэтому мы выходили гулять каждый день, но с условием, что были далеко от всех. В гордом одиночестве.
И вот решили сходить в магазин. Пошли специально утром в будний день, чтобы не застать толпу детей и держаться от всех подальше.
Внезапно у входа в магазин я вижу «свою» пациентку. Не в смысле, что когда-то ее лечила. Для меня было очевидно, что у той девочки лет 10-12 на вид - онкологическое заболевание, и она явно только вот окончила химиотерапию. Где-то внутренний голос подсказывал «лейкоз», но точно я этого знать не могла.
Ее тоненькие редкие волосинки с серым оттенком длиной в 1,5-2 см только начали виднеться из-под вязаного берета с цветком на боку в бабушкином стиле. Брови тоже начали только возвращаться на свои места. Сама она бледная, исхудавшая и как будто уставшая. Половину лица скрывала медицинская маска, которую нельзя было даже немного опустить ниже носа, несмотря на стоявшую жару. С ней шли оба родителя и еще один ребёнок помладше.
Родители таких детей тоже сразу видно. Они слишком смиренны, спокойны, как будто познали тайну бытия, но при этом кто-то из них ни на шаг не отходит от своего ребёнка. Кажется, что если к ним сзади подойдет грабитель и подставить дуло пистолета, им будет все равно. Ну отдадут они все свои деньги, не так уж и страшно. Все потому, что они уже столкнулись с невероятным ужасом, который сложно большинству из нас представить - смертельная болезнь своего ребёнка.
Они зашли в магазин игрушек и ребёнок помладше сразу устремился в глубину бесконечных полок, а девочка все также следовала за родителями. Но теперь нам пришлось остановиться.
Мы развернулись и пошли обратно на выход из торгового центра. Честно сказать, слово «пошли» здесь будет не очень уместно, так как мой сын начал сопротивляться и недоумевал, почему мы не дошли несколько метров до уже виднеющихся самокатов, велосипедов и тележек.
В итоге я тащила на себе истерящего ребёнка, рюкзак и беговел.
Но выбора у нас уже не было. Сын представлял смертельную угрозу для их дочери, так как его аденовирусная инфекция (которая с легкостью была обезврежена его иммунной системой) могла привести к катастрофическим последствиям у девочки. Ее иммунитет был настолько уязвим на тот момент, что любой вирус был очень опасен. А аденовирус вдвойне, так как безумно коварен для тех, у кого проблемы с защитными клетками организма.
К счастью ее родители нашу сцену не увидели. Честно, я была уверена, что они подумали бы, что мы их испугались. А объяснять, что все ровным счетом наоборот, было бы глупо.
Эта история с очень важным посылом.
Детей с онкологическими заболеваниями почему-то боятся. И врачи «неонкологических» специальностей, и просто люди далекие от медицины.
Не представляете, как часто мне приходилось говорить родителям «нет, рак не заразен» после того, как напуганная мама прибегала с телефоном, так как в родительском чате класса/садика начинали рассуждать, а как проверить детей, вдруг их заразили лейкозом. И без того шокированные болезнью родители подвергались буллингу со стороны посторонних.
А дальние родственники? Особенно, если стороны супругов так и не нашли общий язык. О, там льются сплошные обвинения в адрес друг друга за то, кто из родителей виноват в таком «дефекте» у ребёнка. Обычно винят мать. Донести мысль, что рак в столь юном возрасте в большинстве случаев возникает из-за неудачного стечения обстоятельств, и то, что он не представляет никакой опасности для других, невозможно.
И нет, эти дети не «бракованные». Просто так сложилось - случайность, от которой никто не застрахован. Через несколько лет большинство из них вылечатся, потом вырастут, заведут свои семьи с совершенно здоровыми детьми.
P.S. Когда только поступила в ординатуру по детской онкологии в один из выходных дней поехала с родителями на рынок. Там, будучи постоянным клиентом у одной женщины, папа похвастался, что вот дочку привез, которая учится на детского онколога (он до сих пор очень любит это всем рассказывать при первой возможности, несмотря на мои просьбы этого не делать). Она смотрит на меня и говорит: «ой, вы можете отойти? я боюсь, что вы меня заразите». Видимо решила, что я могу быть переносчиком. Я молча сказала «раком нельзя заразиться» и вышла из палатки. Даже папа как-то расстроился из-за ее реплики. После этого разговора из-за своего невежества продавец потеряла своих постоянных клиентов.