Надо признаться, довольно долго я постоянно путала эту книгу с "Воскресением" другого Толстого (который самый-самый), притом обе планировались к прочтению примерно к пенсии (что уж скрывать). Но тут, прочтя в отзывах на "Бронепароходы" Иванова, что всё уже было в Симпсонах в "Хождениях по мукам", только гораздо лучше, внезапно для себя открыла эти самые муки и прочла. Притом в разы быстрее и с куда большим интересом. И действительно: всё, чего мне не хватило у Иванова, я нашла у Толстого.
Но обо всем по порядку.
Трилогия состоит из следующих книг:
1. "Сестры" (1922)
2. "Восемнадцатый год" (1928)
3. "Хмурое утро" (1941)
Можно сказать, "Хождение по мукам" автор начинал писать по горячим следам (в 1918-м году). Оттого и книга получилась увлекательная, многогранная, тонко отражающая смутное революционное время, царящие хаос и растерянность. Идет война, старой страны больше нет, новой, по сути, - тоже. Несчастную Россию раздирают по клочкам как свои, так и чужие, каждый тянет одеяло на себя, промышленность встала, поля не засеяны, везде бандиты и мародеры... Невозможно себе представить, что из подобной анархии сумел в кратчайшие сроки подняться Советский Союз, полностью себя обеспечивающий, с развитой техникой и наукой, объединивший 15 стран и обретший последователей в других государствах. Читатели об этом уже знают. Но герои, бедные герои, находятся даже не на перепутье - в болоте.
И язык не поворачивается сравнивать тогдашнюю ситуацию не то что с сегодняшним днем, но даже с развалом СССР: настолько проще пришлось в 1990-е, не говоря уже о 2020-х. Хотя, конечно, многие строки романа сильно откликаются:
"То было время, когда любовь, чувства и добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности. Девушки скрывали свою невинность, супруги - верность.
Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения - признаком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными.
Таков был Петербург в 1914 году".
Кажется, в определенном смысле было проще даже в Вторую мировую: люди точно знали, с кем и за что они воюют. Но вот оказаться в ситуации, когда старого больше нет, нового тоже нет, к кому примкнуть, кому поверить - непонятно?.. Нет, и врагу не пожелаешь.
Вместе с героями читателю предстоит разобраться "с нуля" во всем происходящем в стране. Главных персонажей автор разбросает по разным географическим точкам, что позволит максимально широко осветить сложный и противоречивый период. В отличие от Алексея Иванова Алексей Николаевич Толстой не гнушается давать подробные описания эпохальных событий, благодаря чему общая картина представляется достаточно четко. Писатель понимает, что не каждый его читатель - историк, а потому довольно неплохо вводит в курс дела.
Главные героини "Хождения по мукам" - сестры Катя и Даша Булавины, а также их родственники, знакомые и любимые. За "мужскую" часть отвечают Вадим Рощин и Иван Телегин, чьи судьбы оказываются неразрывно связаны с девушками. Всем четверым предстоит пережить немало злоключений и пройти через смертельные опасности прежде, чем они найдут свое место в жизни. Хватает и других ярких, неоднозначных, запоминающихся характеров: Бессонов, Матрена, Анисья, Маруся, Алексей Красильников, Кузьма Кузьмич...
У А.Н. Толстого хорошо получилось передать, насколько порой случайно (а то и подневольно) делался выбор, на чьей стороне сражаться.
"- Либо я на Дон уйду... Либо с вами...
- Это как же так: либо?
- А вот так - во что поверю... Ты за революцию, я за Россию... А может, и я - за революцию".
Цель у всех была одна - Россия. Вот только представляли ее будущее каждый по-разному. А кто-то, пользуясь оказией, попросту наживался. Как говорится, кому война, а кому - мать родна.
Писатель показывает, что фанатичная вера большевиков в какой-то степени напоминает православных святых: тем тоже удалось невозможное: отстоять христианство в условиях, когда, казалось, только народившейся религии было суждено безвозвратно сгинуть, задавленной превосходящим числом язычников:
"Я не верю, чтобы эти большевики так вдруг и исчезли. Тут корень в Рублеве, понимаешь?.. Действительно, их никто не выбирал. И власть-то их — на волоске, — только в Питере, в Москве да кое-где по губернским городам… Но тут весь секрет в качестве власти… Эта власть связана кровяной жилой с такими, как Василий Рублев… Их немного на нашу страну… Но у них вера. Если его львами и тиграми травить или живым жечь, он и тут с восторгом запоет «Интернационал»…"
Размышляя над страницами книги, поневоле соглашаешься с автором: победа "красных" выглядит невероятной. А вот очередное возрождение России из пепла - закономерным. Не в первый раз Руси предстояло воссоздаваться практически с нуля: позади осталось и монголо-татарское иго, и Смутное время, и 1812-й, когда многие тоже исступленно кричали, что кончилась Россия.. Но, как показала история, "уезд от нас останется, — и оттуда пойдет русская земля".
Сам роман читается легко, местами - увлекательно. Будут и леденящие кровь моменты, и увлекательные приключения (особенно запомнились побег из плена и вручение письма белому командиру). Порою исторический экскурс утомляет. Но при этом понимаешь, что без этой базы двигаться дальше нельзя. Отдельная благодарность автору - за прекрасно выписанных героев. Среди них нет четко положительных или отрицательных (разве что эпизодические). У каждого - своя история, свои радости и горести, своя правда. Даже главные герои - не идеальны. Пожалуй, лишь Иван Телегин показан рыцарем без страха и упрека: его образ отчасти перекликается с Константином Левином из "Анны Карениной". Но и того отличает некая толстокожесть: например, Телегин не понимает, насколько глубоко горе его жены, что едва не приводит к непоправимым последствиям.
Одинаково хорошо справляется автор и с панорамной картиной событий, и с характеристикой отдельных, эпизодических лиц. Его толпа - не безликое стадо и не идеализированный народ, но собрание отдельных живых, чувствующих, страдающих людей. Вслед за Достоевским с его "Записками из мертвого дома" А.Н. Толстой показывает разницу между "интеллигентным" и "реальным" народом:
"— Вы народу нашего не знаете.
— То есть как не знаю?
— А так… И никогда не знали. И вас сроду обманывали.
— Кто обманывал?
— Обманывали мы — солдаты, мужики… Отвернетесь, а мы смеемся... Беззаветную отвагу, любовь к царю, отечеству — это господа выдумали, а мы долбили по солдатской словесности… <...> Вы все равно как иностранцы, буржуи".
Часто в минус роману ставится советская идеологизированность, особенно в последнем томе. Но, кажется, так это воспринималось в основном эмигрантами (ну и сегодня, конечно). А советские люди искренне верили в то, что делали, и искренне считали красную власть - лучшей властью. Не в шутку, но всерьез муки за нее принимали и умирали. Поэтому, думается, не стоит обвинять автора в "совковости". Время действительно было сложное, а у А.Н. Толстого была возможность за границей подумать и заново все взвесить, поразмыслить, так ли уж плох социализм. Возможно, отчасти свои мысли на данную тему автор "передал" Рощину. Да и с каких пор любить свою страну и хорошо относиться к ее руководству - порок? А ругать вошло в моду? Нет уж, увольте, больно это нездорово.
А вот реальным недостатком романа для меня стали множество случайных совпадений и чудесных встреч. Писатель явственно злоупотребляет этим приемом, подчас в ущерб здравому смыслу. За героев, конечно, радуешься, но внутренний критик каждый раз закатывает глаза и ехидно цитирует "Гусарскую балладу":
Три тысячи чертей,
Свиданье, как в романе!
Но это так, мелочи. В целом же трилогия произвела сильное впечатление и довольно неплохо прояснила для меня исторические события тех лет, позволила равно посочувствовать белым и красным, крестьянину и интеллигенту. "Хождение по мукам" - добротно выписанное эпическое произведение, вполне заслуженно занимающее свое место на полке с классикой.
А учитывая, что история развивается по спирали - снова и вновь актуальное.