Время действия: 2 октября 2023 года.
Место действия: Петербург, улица Рубинштейна, 13
Наконец-то на доме 13 по улице Рубинштейна появилась мемориальная доска, посвящённая ленинградскому рок-клубу. Путь от идеи до воплощения занял почти пять лет. Для истории не так много, но каждый шаг давался с трудом.
Сегодня мы расскажем не о том, как рождалась мемориальная доска, которая, к слову, была отлита в Америке, а о торжественном её открытии, которое состоялось 2 октября.
Вообще, описать трудно, поскольку всё было очень волнительно и… счастливо. Многие, уверен, скрывали свои чувства. Многие, я имею в виду, тех, кто стоял на сцене рок-клуба или находился в зрительном зале в те золотые 1980-е годы.
Открытие мемориальной доски было запланировано на 16.00. У входа в театр «Зазеркалье», который с 1995 года располагается в помещении бывшего рок-клуба, многолюдно. Событие освещали все: телеканалы, блогеры... Не было человека без видео-, фото-камеры в руках или обычного телефона. Открытие каннского фестиваля меркло по сравнению с вечером 2 октября. Из динамиков, конечно же, звучала музыка группы «Кино».
На открытии выступали Владимир Рекшан (главный идеолог установки мемориальной доски), Александр Семёнов (конферансье рок-клуба и сегодняшний радиоведущий), вице-губернатор по культуре Борис Пиотровский и депутат Госдумы Сергей Боярский. Всё скромно, без особого пафоса… Кстати, Сергей Боярский не только помог в этой большой истории с мемориальной доской, но и почти напрямую связан рок-музыкой. Отец Сергея, – Михаил Боярский, – курировал, скажем так, группу «Кино» в театре «Бенефис». Был знаком с Виктором Цоем, о котором очень тепло отзывался. Ну, это, если пытаться протянуть ниточки и всё связать. Приветственные и поздравительные речи закончились, и наступила пауза перед концертом, который должен был начаться в 19.30.
Итак… Вход на вечер был исключительно по пригласительным билетам, которые выдавались музыкантам и тем, кто рублём поддержал создание мемориальной доски. На улице слышалось: нет ли лишнего билета или возможности провести в зал? Прямо как в 1980-е, когда билеты на концерт выдавались только участника рок-групп. Лишних билетов не наблюдалось.
Открываем тяжёлые деревянные двери, проходим просторный холл на первом этаже с гардеробом справа (место гардероба не поменялось с 80-х) и… Вот она. Та самая легендарная красивейшая изящная лестница, ведущая на второй этаж. Нет, не так. Лестница в историю. Сначала просторный светлый холл. Как и в 1980-е, музыканты и зрители - все вместе. В качестве гримёрки музыкантам выделили малый зал. Это так называемый «Белый зал», в котором в 80-е проходили знаменитые собрания рок-клуба с перекличкой групп. Сегодня здесь никакой переклички не было. Музыканты подкреплялись бутербродами, о чём-то беседовали. Было тихо, спокойно и непринуждённо. В углу зала – чёрный рояль, за которым Владимир Рекшан наигрывал грустную музыку, затем аккуратно закрыл крышку рояля, будто страницу истории.
Все ходили из зала в холл, в буфет, вниз на первый этаж, обратно наверх… Казалось, что многие хотели вспомнить глазами и ногами те ступени, пол, стены, которые видели в 1980-е. Вспомнить и запомнить. Когда ещё представится такая возможность?
Конечно, буфет стал одним из мест притяжения. Как без этого? Расположение буфета не изменилось. Некоторые мастодонты заметили, что раньше буфет был лучше, а сейчас…
Вспомним легенду, что раньше голосовали за группу буфетом. Зал полный, буфет пустой – группа отличная и всем нравится. И наоборот. По легенде, на первом выступлении группы «Кино» в апреле 1982 года буфет был полон. Давайте предположим, что этот эпизод несколько мифологизирован, о чём нам и поведал Сергей Фирсов в том самом буфете А. 2 октября 2023 года и буфет был полон и зал!
То и дело встречались знакомые лица. Сергей Паращук, Андрей Бурлака, Олег Сакмаров, Владимир Рекшан, Олег Гаркуша, Александр Семёнов, Дмитрий Шагин, Михаил Нефёдов, Сергей Фирсов, Николай Михайлов, Геннадий Зайцев, Юрий Белишкин. Список великих велик. Все герои перед глазами! Вся история.
И вот легендарный зал… Ах! Вот она та самая сцена! За звукорежиссерским пультом опять легенда. Жак Волощук.
Начался концерт. На сцену вышел Александр Семёнов и как тогда, в 1981 году, объявил: «Здравствуйте, рокеры!!!» На старых фото сцена не кажется огромной, на деле же – бескрайняя. Перед сценой закрытая оркестровая яма. Она была и в 80-е. Невольно представляешь на этой сцене Виктора Цоя, Бориса Гребенщикова, Сергея Курёхина, Майка Науменко, "Странные игры" - всех!
Владимир Рекшан и Александр Семёнов вспомнили со сцены Георгия Ордановского ("Россияне"), у которого 2 октября день рождения.
Заиграла музыка. Автор этих строк намеренно устроился на полу на ступенях амфитеатра, хотя можно было предпочесть мягкое кресло. Но хотелось именно как тогда, на условном 3 фестивале рок-клуба, когда зал был битком, сесть, где придётся. Это непередаваемо!
Скажем прямо, многие в тот вечер были слегка пьяны и от счастья и от алкоголя. Похоже, даже те, кто давно расстался с алкоголем, в тот вечер сделали исключение. И это прекрасно! Событие того требовало. Нужно было как-то справляться с волнением и скрывать его. Немногим, правда, удавалось скрывать волнение. Это был настоящий праздник! Все на несколько часов перенеслись на машине времени на сорок лет назад. Перед глазами вашего покорного слуги были не 60-летние музыканты, а 20-летние бодрые весёлые молодые люди. Волшебство!
Автор этих строк в прямом смысле достал многих великих идиотским вопросом: а где же находился тот самый туалет, через окно которого пролезали безбилетники? Этим вопросом, надо сказать, я всех ставил в тупик. Причин несколько. Во-первых, прошло почти сорок лет со времён рок-клуба. Во-вторых, помещение претерпело значительную реконструкцию, в ходе которой многое изменилось. Перепланировка и пр. Великие в показаниях путались. Многие указали куда-то вправо за сцену. Что там?.. Сергей Фирсов после непродолжительных поисков указал на окно рядом с «Белым залом». Окно выходило в маленький двор. По большому счёту, какая разница, где было это окно, главное, что оно было, и что рядом все эти живые люди. Живые и счастливые!
В тот вечер работники детского театра "Зазеркалье" держались молодцом, хотя, похоже, несколько были шокированы происходящим. Привыкшие к детско-родительской публике, дамы контролёры-билетёрши смотрели на рокеров в стенах их театра сдержанно и немного настороженно. С одной дамой удалось разговориться и... - чудо! Она поведала, что впервые посетила Дом самодеятельного творчества в 1977 году. Затем в 1982 году была концерте группы "Пикник"! Запомнила тот вечер. И вот теперь она здесь работает. Рассказала, как выглядел интерьер театра в 1980-х: представлял собой обычный дом культуры с фанерными скамейками. Особой красотой интерьер не отличался. Зато каким содержанием! Эта дама в виде исключения чуть приоткрыла завесу закулисья, и нам удалось немного прогуляться по потаённым лестницам. Посмотреть, где раньше находились гримёрки рокеров. В общем, вечер волшебства, да и только.
Но мы, как всегда, увлеклись, поэтому дальше просто фото и наш небольшой видеорепортаж.
Итак, друзья, спасибо вам за терпение! Можно рассказывать долго об этом событии.
В завершении хочется от всего сердца поблагодарить всех тех музыкантов, кто хотя бы единственной нотой связал наши души с великим ленинградским рок-клубом.
На этом всё!
