Этот последний роман Стейнбека я прочитала пару лет назад. И он срезонировал с чем-то очень актуальным для меня, помог почувствовать важность многих вопросов, которые задаешь себе в середине жизненного пути. Этот роман помог мне именно в нужный момент (а так всегда и бывает с книгами, нам их явно кто-то "подсовывает").
Стейнбек в одном из писем, рассуждая о коцепции романа (как крупной формы прозаического произведения), заметил что хороший роман (лучший из возможных) должен озарять человеку путь. По крайней мере, именно это было целью автора. Однако "закатный" роман великого прозаика отличается такой степенью (не сразу очевидной) трагизма, безысходности, погруженности в очень глубинные, похожие на подземные воды, движения и токи души человеческой, что разглядеть, почувствовать свет очень трудно. Но он, безусловно, есть. Он есть даже физически, зкалючен в семейном талисмане, маленьком драгоценном камне, который герой положил в карман, решив закончить свой жизненный путь. Этот маленький камешек, согретый теплом ладошек дочери-подростка и заключающий в себе нежнсть, страх за отца и любовь к нему "той, что несет огонь" спасет главного героя романа Итена (Итана) Хоули от самоубийства. Он понимает, что должен жить, должен жить, хотя бы для того, чтобы отдать талисман дочери, его новой владелице. Она, а не непутевый сын становится продолжателем духовной преемственности рода.
Любой большой роман -- это великое странствие, странствие души, которое заключает в себе множество смыслов, множество вопросов, меняющихся настроений, а главное, -- удивительных метаморфоз, преображений, внутренних процессов возрастания (а иногда гибели) человека.
Действие этого романа начинается с дня накануне Страстной пятницы, самого тяжелого, скорбного дня для любого христианина, дня, когда Церковь вспоминает и заново проживает крестные страдания Спасителя.
Однако весенняя радость, юная зелень пробуждающейся природы, освещенные солнцем утренние дорожки маленького городка Нью-Бэйтауна (вымышленное название), где живет главный герой романа скромный продавец бакалейной лавки Итен (Итан) Аллен Хоули (члены его семьи строили этот город, им когда-то принадлежала целая улица), всё это смазывает настроение великого дня скорби, оно лишь слегка просвечивает сквозь текст, определяя трагизм последующего повествоания. И, странное дело, трагизм этот больше всего сквозит не в благочестивых замечаниях Мэри (жены Итена), не отрывках из церковной латыни, которые напевает главный герой, а в его немного вольных шутках, которые подтрунивают над незатейливым фарисейством всеобщего благочестивого настроя. Шутки эти отдают такой скрытой тревогой, таким ощущением приближения чего-то, что изменит всю жизнь Итена, что беспокойство у читателя рождается с первой главы романа.
"Мне всегда не по себе в Страстную пятницу. Еще в детские годы у меня сжималось сердце, когда я думал — не о крестных муках, нет, но о нестерпимом одиночестве Распятого. И до сих пор я не освободился от тоски, которую поселяли во мне слова Матфея, сухо отщелкиваемые голосом моей тетушки Деборы из Новой Англии."
"Зима тревоги" живет в душе Итена и весной, и томительным летом, она не покидает его ни во время семейных радостей. Приступы мировой скорби -- они изначально пропитывают всё повествование. Итен Хоули воспринимает мир как подарок, но постоянно чувствует хрупкость и бренность той яркой и милой картинки, которой порой нас одаривает жизнь.
Отчего? Что так влияет на отца семейства, обладателя любящей красавицы-жены и двух детей-подростков, что он не может спать ночами и, покидая свой любимый дом, стремиться к "Убежищу", скрытому от людских глаз уголку около залива, месту, пещерке, где он отдыхает душой и дожидается первых рассветных знаков неба.
Он остро чувствует, что им недовольна семья (с прекрасным образованием и оборванной военной карьерой работает простым продавцом, под началом эмигранта ("итальяшки-макаронника"). Жена терпит молча, сын и дочь высказывают претензии прямо в глаза. Он видит скитающегося по городу закадычного друга детства Дэнни Тэйлора (предки которого тоже жили здесь с момента основания города), друг детства стал горьким пьяницей, маргиналом, на которого все махнули рукой. Он живой укор всем, осколок "хорошего рода" абсолютно лишний в родных местах.
После страстной пятницы и затишья Великой субботы наступает Пасха. Кажется, что всё хорошо, жизнь течет полноводной рекой, лето катится к середине, все ждут выходных на четвертое июля. И случается то, что нагадала на картах Итену неприятная "подруга" его жены, почти колдунья Марджи Янг-Хант, он как змея "меняет кожу", процесс необратимый, если он начался, то уже не прекратится.
Итен, который постоянно подчеркивает, что не нуждается в деньгах, что ценит свою порядочность и независимость даже в оковах условной "бедности" (нет новых занавесок и нарядов у милой жены, дети не могут получить прекрасное образование и путешествовать) вдруг включается в страшную игру, где им продуман до мельчайших подробностей каждый шаг. Он подводит своего работодателя (который искренне проникся к нему теплыми отеческими чувствами), предает друга-пьяницу, которому искренне сострадал, получает его доверенность на владение дорогим участком земли под аэродром (хотя Дэнни говорит ему, что во владении этой землей заключается его последнее достоинство), за этим куском земли охотятся все.
Добрый и порядочный Итен, который постоянно фонтанирует цитатами из Шекспира и речей американских отцов-основателей совершает все то, против чего его душа восставала многие годы. И когда потрясенный местный банкир понимает, что Ит всех переиграл, Хоули замечает, что пора перестать считать его простодушным дурачком.
Итен практически доходит до ограбления банка, его идеальный план срывается, когда становится извесно, что бакалейная лавка тоже достается ему. Хозяина лавки старика Марулло депортируют (скорее всего по доносу Итена). Все искушения властью и деньгами, которые он так презирал, овладевают Итеном. Только полностью ли? Нет, не полностью. Он постоянно чувствует грызущее чувство печали, хотя достиг, наконец, того, о чем мечтала его семья. Жена Мэри, красавица с "архаической улыбкой" на устах, которой принадлежит на страницах романа несметное количество самых удивительных прозвищ от безумно любящего ее мужа (начиная с "мышки-норушки" и заканчивая "моим плюсквамперфектом"), она теперь может "высоко держать голову", местные дамы совсем по другому будут к ней относиться. Дети готовы получать от жизни все удовольствия, они ждали этого очень долго. Все сбылось.
Итен пытается унять тревогу мыслями о том, что даже всех диктаторов осуждают только лишь, если они не победили. Но ничто не успакаивает его душу. Итену уже светит место мэра города, а он признается жене:
"Мне и жарко и холодно, я и полон и пуст...и я очень устал."
Отступление от собственных нравственных устоев разрушает личность Итена. Он не может наслаждаться результатами своей предприимчивости, просто потому, что мыслит иными категориями. Пойдя на духовное преступление ради любимой семьи, он потерял самого себя. И дух его деда "Старого Шкипера" и любимой богобоязненной тетушки Деборы, поддерживающие его всю жизнь, замолкают, отстраняются, тают в тумане...
Почему он это сделал? Где границы любви к близким и полного подчинения их надеждам (а иногда и прихотям)? На эти вопросы Итену придется отвечать всю жизнь. По сути, в истории Итена Хоули есть явные аллюзии на "Преступление и наказание" Достоевского, только общий масштаб трагедии поменьше. Родион Раскольников, впав в духовное помрачение, решает пойти на убийство "бесполезной" старухи ради иллюзорного "всеобщего блага". Итен Хоули решает переступить через себя, через свое естество ради своей семьи. Я встречала вопрос, почему же Стейнбек явно хорошо относится к своему герою, если Итен такой неприятный (встретила это случайно в коротенькой статье очень расркрученного блогера). Стейнбек сострадает свою герою (ровно так же, как и Ф.М. сострадал Родиону Романычу) именно потому, что в страшное помрачение впала хорошая, действительно хорошая душа. И жизнь героев расколота на "до и после" навсегда. У Достоевского подобные парадоксы, конечно, доведены до предела. Вроде убийца, а вроде и жаль его. Вроде проститутка, а вроде как совсем и нет (Соня Мармеладова).
На меня лично Итен Хоули (до начала претворения в жизнь "плана") производил впечатление умного, доброго, но крайне несчастного человека. Причем, если перечитать его "внутренние монологи" становится ясно, что фрустрацию от своего положения он не испытывал бы так ярко, не будь постоянного давления семьи. По сути, Итен одинок в собственной семье, которую он безумно любит. Одинок в своем представлении о мире, которое очень далеко от желаний высокого положения в обществе, материальных благ и прочих тщеславных штучек, которыми одержимы его жена и дети (да, Мэри искренне любит мужа, но она по другому "скроена"). После же реализации "плана" герой вызывает сострадание. Но его душа, хоть и повреждена, остается той же. Любой хороший человек может совершить ошибку. Вопрос в том, сможет ли он покаяться в этой ошибке, изменить себя.
Расплата за падение натупает довольно быстро. Находят труп Дэнни (друг регулярно приходил к Итену в кошмарах, ведь было ясно, что получив от него деньги, друг сопьется до смерти). Сына Аллена, который выиграл приз за сочинение по истории Америки уличают в мошенничестве (после пышных празднований его победы), мальчик совершенно спокойно сделал вместо сочинения компиляцию цитат из старых отцовских книг. Не испытывая никаких моральных страданий. Он страшно зол и совершенно не понимает, почему его за это осуждают. Дочь и жена практически раздавлены (дочь и раскрывает комиссии обман брата, боясь, что его "посадят в тюрьму").
Вся внешняя картинка счастливого семейства разрушена. Разрушена, по представлению Итена его собственным падением. Сын превращается в зеркальное отражение его собственного греха. Мэри оборачивается ледяной статуей, укрывающей крылом детей. Итен ощущает смертельное, ни с чем не сравнимое одиночество. И тут происходит небольшое чудо, тот самый лучик, который может озарить человеку путь. Дочь Итена (которую он всегда воспринимал как весьма завистливую, ограниченную и вредную девочку, при всей любви) так искренне, так нежно пытается защитить отца от свалившегося позора, так безошибочно считывает его страшное намерение, его отчаяние, уже не тревогу, уже отчаяние, что пытается всеми силами остановить Итена, когда он выходит из дома с лезвиями бритвы в кармане.
Итен идет в свое "Убежище", ложится в теплые волны и готовиться уснуть навсегда, уйти достойно подобно древним античным мудрецам. Уснуть и видеть сны? Он вспоминал эту цитату Шекспира.
В его кармане помимо лезвий лежит камешек-талисман, который вобрал в себя весь свет угасающего заката и любви дочери. Она просила его вернуться. Итен бредет из убежища обратно. К долгому пути искупления.
Друзья, пишите ваши мысли, буду очень благодарна!