Мать с детства воспитывала во мне «настоящего мужчину».
«Замолчи!» «Как ты смеешь так обращаться к своей матери?» «Ты еще вспомнишь мои слова, но будет слишком поздно!» «Ты станешь никем!»
Феликс, 40 лет
Мне часто снится один и тот же сон. Она стоит передо мной молодая и живая. Она улыбается и протягивает моего плюшевого мишку. Я прижимаюсь к маме и чувствую ее запах, запах безопасности.
"Почему ты раньше не была такой?" - спрашиваю я.
Ничего не отвечает, только крепко обнимает меня. Так сильно, что я начинаю задыхаться. Я вырываюсь и слышу, как она начинает смеяться над моей слабостью.
"Я задыхаюсь, отпусти меня, мама!"
Этот сон впервые я увидел через несколько месяцев после смерти моей матери. Затем он возвращался еще несколько раз, всегда вызывая у меня сильное эмоциональное потрясение. Я не знаю, что это может значить. Я не помню, чтобы я когда-либо задыхался в объятиях своей матери в реальной жизни, потому что не помню, чтобы мама вообще обнимала меня. Может быть, когда я был младенцем? Честно говоря, я очень сомневаюсь в этом.
Думаю, мама никогда не хотела иметь детей. Ее отношение ко мне было похоже на отношение командира к солдату. Она раздавала приказы, не отрывая взгляда, от своих бумажек. Я не помню, что бы я протестовал. Что я мог сделать? Мне, наверное, было лет пять.
Моя мать посмотрела на меня ледяным взглядом и закричала:
- Обуйся!
- Мы куда-то идем?
- В детский дом! Я отдам тебя в детский дом, потому что ты невыносим, я устала от тебя!
Я начал плакать:
- Я не хочу в детский дом...
- Никто не спрашивает, чего ты хочешь. Там из тебя сделают настоящего мужчину.
Она собрала мои любимые игрушки в чемодан: Мишку и оловянных солдатиков. Мы вышли из дома. Я в последний раз посмотрел на наши окна, двор. Я плакал и боялся, когда моя мать затащила меня в трамвай.
- Не стыдно? Так реветь при людях.
Мы вошли в мрачное здание. Через некоторое время появилась женщина.
- Этот молодой человек решил подарить вашим воспитанникам свои игрушки, чтобы воспитать свой характер. Ну, чего же ты ждешь? Отдай чемодан!
- Это прекрасный жест, мальчик. Как тебя зовут?
Женщина погладила меня по волосам. Я стоял, сжимая в руках чемодан, и не понимал что происходит. Она позвала ребят, что бы они взяли игрушки. Мальчики смотрели на меня угрожающе. Я пытался спрятаться за мамой, но она вытолкнула меня вперед.
- Ну, что ты ждешь? Отдай мальчикам игрушки.
- Но... Мишка... - я заплакал.
Они забрали у меня чемодан и побежали по коридору. Я стоял там и чувствовал себя ограбленным, что у меня отняли все, что я любил. Я потерял Мишку и роту солдат, но вернусь домой с мамой.
- Чему тебя это научило? - спросила она.
- Я не знаю...
- Что нужно делиться своими вещами. И что нужно бороться со своими привычками. Потому что борьба за новый, лучший мир требует огромных жертв, и твой Мишка не имеет никакого значения. Ты понял?
Я не понимал ее. Я долго не мог заснуть без Мишки. Я чувствовал себя обиженным. Почему мама сделала это со мной?
- Ты не отдашь меня в детский дом, как Мишку?
- Это будет зависеть от твоих поступков.
Я был слишком мал, чтобы что-то понять.
Мама ходила на работу в издательство, а по вечерам пила в одиночестве, ругая весь мир и отца за то, что он оставил ее наедине со всем этим. Он умер в результате несчастного случая через несколько месяцев после моего рождения.
Когда я был подростком, я был увлечён рок-музыкой. Мать была против, а я пытался бунтовать. Для меня это была единственная надежда и шанс найти любимое дело. Я больше не боялся детского дома, мать становилась все более беспомощной и ругалась, зная, что ничего не может сделать. Внезапно я обнаружил в себе какую-то силу, которая позволяла мне сбегать с уроков, спорить с учителями, отрастить волосы и, наконец, бежать из дома.
Я исчезал все чаще и дольше. Я жил у разных друзей, искал идеи и веселился. Все более редкие визиты к матери показывали мне, что у нас нет ничего общего. Между нами не было ни любви, ни сочувствия. Иногда она пыталась шантажировать меня, вызывать чувство вины за то, что я не занимаюсь ею, а она все больше нуждается в уходе. Я смотрел как она спивается с холодным цинизмом. Я безжалостно реагировал на большинство ее просьб. Только один раз мы поговорили, незадолго до ее смерти.
- Неужели я ничего от тебя не заслуживаю? Ты настолько подлый, что тебе плевать на собственную мать?
- Ты действительно думаешь, что когда-нибудь была моей матерью? Кроме того, что ты меня родила?
- Я хотела, чтобы ты вырос настоящим мужчиной, - сказала она удивительно тихо и нежно. - Я любила тебя так, как могла.
- К счастью, уже не имеет значения, что ты скажешь.
Я вышел, оставив ее заплаканной. Что-то сжалось внутри меня, в животе и в сердце, но не настолько, чтобы вернуться.
Через несколько месяцев мать умерла. На похоронах присутствовали только я и несколько человек с её последней работы. Я ничего не чувствовал, никакой боли. Я не пролил ни одной слезы.
Она разрушила мою жизнь еще до того, как она началась. Несмотря на то, что я пытался бунтовать, внутри меня как будто все было парализовано. Мне сложно знакомиться, я не могу ни с кем близко общаться. Женщины меня пугают, поэтому я даже не пытаюсь завести отношения. Я взрослый мужик, но не стал настоящим мужчиной, которого моя мать пыталась вырастить.
Я чувствую себя потерянным и ненужным. Иногда я плачу, жалея себя и свою жизнь, потому что все могло быть по-другому, если бы у меня была другая мать.
К сожалению, так часто случается, что мать «уродует» своего ребенка и даже не осознает этого. Человеку потребуются невероятные усилия, что бы сбросить с себя установки матери и, в прямом смысле, перекроить свою личность.