Генка-гармонист шел по широкой деревенской дороге, и, расправив меха инструмента, распевал на всю округу своим басистым голосом совсем не по-пугачевски: «Любовь, похожая на сон, несчастным сделала мой дом...». Сельские бабы, мужики из любопытства вышли за калитки.
- Никак снова запел? - переглядывались соседи. - Видать, отлегло от сердца.
С тех пор, как померла его жена, Генка задвинул аккордеон пылиться в дальний угол и дал себе клятву не дотрагиваться до него никогда.
Изо дня в день на протяжении двух лет исправно ходил на кладбище проведать супругу. Подолгу сидел у памятника, что-то бормоча себе под нос. Сельчане смотрели на него с состраданием. Поначалу пытались его успокоить, утешить, просили реже навещать могилку, иначе не обретет ее душа на небесах покоя. А Генка махнет рукой и продолжает путь.
Тут местные жители не поверили собственным ушам и глазам: он шагал с аккордеоном, излучая радость, распахнув полы куртки, невзирая на крепкий мороз, и пел излюбленную песню.
- Ты куда? - спрашивали встречные.
А он не уставал всем отвечать:
- К своей родной! Позвала она меня... Дождался, - и продолжал незаконченный куплет.
- Уж не рехнулся ли часом? - шептались деревенские. - Бедолага. Вот ведь как бывает в жизни.
Генка-гармонист свою Катеринку повстречал у друга на свадьбе. Девушка приметная: глаза черные, поглядишь - бездна, русая коса до пояса, а распустит по плечам, хоть рекламируй шампуни волшебные, да все натуральное, «без химии», плясунья, певунья, веселая и азартная.
Тем вечером со свадьбы провожать, не договариваясь, пошли пять кавалеров. За каждым кустом - Ромео с примитивным набором слов признаний в любви. Гена оказался проворнее других стихийных ухажеров и ждал ее на конечной дистанции - у калитки.
Шагнул дальше шекспировского Ромео, затянув серенаду собственного сочинения. Да так проникновенно орал, четко выговаривая каждое слово, что Катюшка притормозила и даже поаплодировала самодеятельному артисту. Конечно, девушка попросила его сыграть еще что-нибудь, через час они пели дуэтом: «Любовь, похожая на сон.».
Посиделки в музыкальных ритмах вскоре переросли в более серьезные отношения - поцелуйчики, крепкие объятия.
Генку любовь как омут затянула. У Катерины это чувство тожезатуманило голову. Через месяц, игнорируя советы родителей повременить, сыграли свадьбу. Полсела кричало им «Горько!». Женихи невеста до того гармонично дополняли друг друга, что местные нарекли их парой века. Друзья, вчерашние ухажеры Кати, прочили:
- Смотри, Геннадий, красивая жена - чужая жена.
- Да от зависти вы...- расплывался в улыбке новобрачный и крепче прижимал супругу.
Пьянея от счастья быть ежеминутно рядом, молодожены редко показывались на людях. Лишь в звездную ночь они выбирались на лавочку за калитку и пели запавшую в душу песню про любовь, похожую на сон..
За медовым месяцем наступила менее романтичная бытовуха, и выгнала она Генку в поле, Катьку - на ток. Но вечера, как и прежде, проходили по известному сценарию...
Женушка часто стала опаздывать с работы. Супруг с ума сходил от ожидания. А она возвращалась и загадочно мурлыкала, будто разомлевшая на солнце кошка. Как-то растерянно бегали ее глаза.
- Катюша, ты бы предупредила, что задержишься, я встретил бы...- при виде Катеньки он распластался в неге, злость улетучивалась, уступая место нежности.
Но однажды она не вернулась. Напрасно Гена искал ее повсюду, бегал по соседям, подружкам - след простыл. Когда взялась за дело милиция, Катюша прислала мужу коротенькое письмо: «Не судьба. Встретила настоящую любовь. Прости».
Геннадий тогда крепко запил, замкнулся. Насмешки пресекал кулаком: «Не сметь порочить ее имя...»
Через полтора месяца она постучалась в дом. Под увесистыми каплями дождя промокшая до нитки стояла, как облезлый котенок, желающий найти кров.
- Катюшка, милая, - расцеловывал он возлюбленную от кончиков пальцев до самых пят. - Я знал, что ты вернешься.
В последний раз она сбежала с прикомандированным в город. Но на этот раз не вернулась. Что там произошло, никто толком не смог рас-сказать, да и не хотел позорить имя его жены.
Как похоронил, так и сам «умер». Бросил работу, питался, чем придется.
Вдовушки стали к Генке клинья подбивать. Одна местная то пирожков принесет, то приберется а его доме. Инициативу в свои руки взяла, переехав к нему. Геннадий созерцал белую cкатерть, обилие еды, чистую посуду. Отвык от уюта.
- Холодно, пусто тут, - отворачивался он и уходил на улицу — с соседями общаться.
Женщина старалась заменить ему супругу. Как-то даже, пристроившись на краешке лавочки,пыталась Катину песню запеть. Мужчина, как ошпаренный, соскочил с места, начал трясти ее за плечи:|
- Убирайся вон!!!
Женщина тут же ушла.
Никто место законной жены больше занять не отважился. Хоть и были у Гены с Катей отношения неровные, до драматизма, а все лучше казалась размеренной спокойной жизни. Просто он ее сильно любил.
А в эту ночь она ему приснилась. Звала, манила. Два черных ока преследовали на протяжении всего сна. В поту соскочил с кровати и как раненый в самое сердце зверь кричал: «Иду! Подожди! Не уходи!»
Поутру по заснеженной улице он шел с аккордеоном и пел любимую Катенькину песню.А к следующему дню на могиле нашли окоченевшее тело Генки-гармониста.
Вера
"Сельская газета".
