Старый Томас всю жизнь прослужил смотрителем маяка. Он обслуживал маяк, протирал стекла, смазывал движущиеся части, менял перегоревшие лампы. Он привык к одиночеству и полюбил тишину, нарушаемую лишь шумом прибоя. Он знал, что его работа чрезвычайно важна для безопасности плавания, и гордился ей. А однажды на маяк к Томасу заявился представитель то ли министерства транспорта, то ли морского министерства, Томас с расстройства не понял, и объявил, что с этого дня маяк закрывается и в услугах Томаса государство больше не нуждается, что ему будет назначена пенсия и разрешено остаться жить в домике при маяке. Томас возмутился, сказал, что без маяка невозможно мореплавание, на что ему ответили, что при современных спутниковых системах навигации надобность в маяках отпала и решение правительства окончательное. В первую ночь Томас, привыкший по ночам следить за работой маяка, заснуть не смог. Он ворочался в постели, забывался минутным сном, вскакивал, чтобы пойти к маяку, вспоминал, что следит