Век двадцатый - век контрастов и нелинейных совпадений. Одно из них выпадает на 1968, год выпуска картины "Смерть индейца Джо", которую снимал в Румынии Вольфганг Либенайнер, актер и режиссер, успешно прошедший денацификацию. Фильм был достаточно популярен. Гитарист Джесси Эд Дэвис тогда же снялся в пилотном выпуске звездной солянки с громким названием The Rolling Stones Rock and Roll Circus.
Мертворожденный "Цирк", увы, положили на полку. Премьерный показ состоялся почти двадцать лет спустя, когда многих участников уже не было на свете. В том числе и Дэвиса.
По слухам, Джаггеру не понравилось выступление его группы на фоне блистательных The Who. Утомленные киносъемкой в павильоне, Стоунзы действительно выглядят несколько сомнамбулически. В особенности Брайан Джонс, чью дальнейшую судьбу Сэр Мик, знаток русской классики, прокомментирует хрестоматийным "он утонул".
Живее всех на арене выступает Тадж Махал с песней Ain't That a Lot of Love, что не так-то просто, после Гомера Бэнкса и Sam and Dave. Интенсивное интро этой композиции, искусно приделанное Spencer Davis Group к Gimme Some Lovin', прославило английскую группу на весь мир. Gimme Some Lovin' спела даже Лили Иванова.
На последней минуте Джесси Эд как бы нехотя извлекает из "cтратокастера" несколько тактов, которые говорят сами за себя, даже если смотреть это выступление с закрытыми глазами.
Джесси Эд Дэвис, Гэри Гилмор (бас-гитара) и Чак Блэкуэлл (ударные) демонстрируют максимальное могущество пауэр-трио в своей стихии живого концерта. Стремиться к такому совершенству не грешно и поныне.
К тому времени "рок краснокожих" (red rock) еще не заявил о себе во весь голос, хотя Nickey Hokey братьев Вегас уже звучала в исполнении Пи Джея Проби и Бобби Джентри.
Индеец Джесси учился на филолога в Оклахоме, знал древнегреческий и латынь. Бросив учебу, сблизился с сессионными музыкантами, ваяющими "лицо и сущность поп-музыки", не выходя из тени.
Выпустив всего три сольных альбома, этот, в сущности, скиталец умудрялся своевременно появиться в десятках других мест, где происходило что-нибудь хаотичное, но перспективное. Будь то блюзовые джемы Хукера или Кинга (как Би Би, так и Альберта). Или самый толерантный к року джазист Чарльз Ллойд.
Игра Джесси Эда Дэвиса могла обогатить и сплотить как целый альбом, так и отдельную хитовую вещь. Как это вышло с синглом Боба Дилана Watchin'The River Flows. Услышав её по "Голосу Америки", я быстро понял, что, скорее всего, не услышу больше никогда, хотя вскоре утешился версией отличной группы Seatrain, которой почему-то брезговали и люмпены и снобы.
Магическую силу этой вещи поддерживало анонимное, неуловимое, не откликающееся на имя и термин, и тем не менее, вполне конкретное присутствие мастера.
Индейцам полагается тотем, что-нибудь из материального мира. Джесси Эд Дэвис - "закрепитель" мимолетностей, которые невозможно повторить в первоначальном качестве. Расслышать его означает расшифровать тайный код настоящей музыки, замаскированной под поденщину.
Это витиеватое, но точное замечание полностью касается того, чем занимались вместе с Дэвисом Джин Кларк и Грэм Парсонс - самые мистические фигуры в галерее гениев The Byrds.
Джесси Эд Дэвис неминуемo должен был вмешаться в производство последних альбомов Леннона, доводимых до ума усилиями сайдменов и аранжировщиков. Да, мы слышим, кто это, и знаем, кто это, но "ангел превращений" уже отлетел от этого человека.
Джесси Эд Дэвис был в равной степени и плотником и гробовщиком не только для своих подопечных, но и для самого себя.
Одна из его песен, великолепно адаптированная Джо Кокером завершается классической ритм-энд-блюзовой кодой. Но, за нею, как обрубок со дна водоема, выплывает крохотный реквием-эпилог:
Я весел… Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что-нибудь такое…
22 июня 1988 его обнаружили на полу коммунальной прачечной, знакомой нам по стольким хоррорам и триллерам. Вокруг фольга и много жженых спичек.
"Ром - томагавк бледнолицего". Если бы только это. Кажется, такие инциденты принято называть "смерть на взлете".
Jesse Edwin Davis III (September 21, 1944 – June 22, 1988)