Прежде всего хотелось сказать, что советское кино, как и советская власть, недолюбливала торговлю, предпочитая изображать ее работников в комическом или отрицательном виде. Продавщицам, завхозам и товароведам противопоставлялись представители т.н. мужественных профессий — строители, военные, геологи, шахтеры, водители. Даже повара, журналисты и библиотекари находились в негласной иерархии советского кино выше официанток и буфетчиц. Для изображения представителей сферы обслуживания обычно приглашались характерные актеры, способные превратить игровую сценку в буффонаду. Исключение составляли образы членов партии и комсомола. Но обо всем по порядку.
Практически во всех советских фильмах присутствуют работники торговли или — шире — сферы социального обслуживания. В большинстве случаев это короткий эпизод, где герой что-то покупает: газеты, спички, цветы, пирожок. Работник торговли в этом случае представлен нейтрально: он просто выполняет свою функцию, не влияя ни на развитие сюжета, ни на самого героя.
Однако существует и довольно большой сегмент, где работники торговли представлены в негативном виде. Строго говоря, это чисто советский феномен. Он основан на мысли о том, что человек, попав в сферу обслуживания, обязательно поддастся искушению и переступит черту дозволенного. Удержать его от падения могут только партия/комсомол.
Итак, что же вменялось работникам торговли? Давайте назовем основные претензии:
Грубость, хамство, пренебрежение к покупателю. В фильме Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу» (1964) есть эпизод, когда Василий Кутайцев, заместитель директора ресторана «Одуванчик», пытается научить официантку Клаву вежливо разговаривать с клиентами, но она не выдерживает испытания. В этом же фильме безымянный продавец в магазине одежды (Юрий Никулин) дерзит покупателю, который является начальником Управления торговли. («Какого это пальто цвета?» — «Цвет самый ходовой. Булыжный. Вся Москва носит»). И она, и он готовы разговаривать вежливо и даже пресмыкаться лишь в том случае, если перед ними какой-то особенный покупатель.
Мошенничество, аферы, воровство, продажа без чека и т.д. Способов обмануть покупателя и заработать на дефиците существовало великое множество. Мелких (обсчет при выдаче сдачи, разбавление или недолив пива), средних (продажа товаров по завышенным ценам, продаже без чеков), крупных (махинации, в которые втягиваются представители разных организаций в цепочке поставок). Например, в фильме «За витриной универмага» (1955) аферисты придумывают схему, в рамках которой предполагается нелегальная продажа одежды, сделанной из т.н. «излишков», то есть из неучтенных материалов.
В фильме «Змеелов» (1985) главному герою, который когда-то сам был директором магазина и аферистом, попадает список участников системы передвижения неучтенных товаров. Отказавшись вернуть его участникам преступной организации, он подвергает себя смертельной опасности.
В фильме «Старики-разбойники» (1971) есть сцена, когда следователь Мячиков и прокурор Федяев выезжают на место преступления. По сюжету из обувного магазина вынесли 200 пар голландских сапог на меху по 70 руб. пара (при этом «все сапоги нашей фабрики на месте»). Директор ограбленного магазина обращается к прокурору:
— Кстати, вашей жене не нужны голландские сапоги на меху?
— Из тех, что украли?
— Нет, из тех, что еще не успели.
То есть прокурор предполагает, что обувь похитили сотрудники магазина.
Кумовство, коррупция, блат. В фильме «Блондинка за углом» (1984) Надежда, продавщица гастрономического отдела универмага, приглашает на свою свадьбу «нужных» людей. В результате жених-интеллигент сбегает с торжества, не выдержав общение с чуждыми ему по духу гостями. Надежда также в самом начале сообщает, что готова отдать свое кольцо с бриллиантом, лишь бы «наши» начали выигрывать в футбол. При этом она уверенно заявляет, что легко заработает на другое кольцо.
Разложение, алкоголизм. Сценарист «Афони» (1975) Александр Бородянский изобразил в фильме привычную для русского человека картину: грузчик Федул и его напарник ищут третьего, чтобы купить и распить в обеденный перерыв бутылку водки. В «Калине красной» (1974) вор Егор Прокудин после отсидки отправляется в кафе, где подговаривает официанта устроить на съемной квартире «бордельеро».
Наконец, нужно сказать и о положительных образах работников торговли. Среди них, например, директор ресторана «Одуванчик» Татьяна Шумова («Дайте жалобную книгу»). Под угрозой увольнения она пытается сломать сложившуюся систему обслуживания, где клиентам хамят и где признают только разного рода деляг. Слава Сидоркин, продавец и комсорг отдела готового платья («За витриной универмага») разрывает отношения со своей девушкой из-за того, что она, воспользовавшись ситуацией, покупает в рабочее время колготки без очереди в своем же магазине. В обоих случаях положительные качества работников торговли обусловлены их членством в комсомоле.
Стоит также обратить внимание на эволюцию образов работники торговли. Все многообразие сюжетов можно свести к трем основным линиям: любовной, криминальной и воспитательной.
В советских фильмах девушки из сферы обслуживания нередко показывались как неперспективные невесты. Так, официантка Клава («Дайте жалобную книгу») утверждает: «Хуже нашей работы нет! За нас замуж не идут!». Любовь Антипова в фильме «Военно-полевой роман» (1984) работает уличной продавщицей пирожков, что по мнению авторов фильма указывает на нравственное и социальное падение героини. Она груба, цинична, закомплексована, убеждена, что никогда не выберется из своего униженного положения («Рада бы в рай — да грехи не пускают»).
При этом в отличие от представительниц других профессий, продавщицы и официантки часто обладали двойственностью: будучи предельно практичными и деловитыми, они мечтают о романтической любви. Именно так представлена Надежда из фильма «Блондинка за углом» («Вот так и живу... в постоянном конфликте души и тела...»).
Тема перевоспитания является ключевой в художественной системе соцреализма. В общих чертах сюжеты перевоспитания предполагают, что оступившийся человек может исправиться (перековаться) под влиянием трудового коллектива или наказания. Собственно, это и происходит с Юлей Петровой, подругой Славы Сидоркина («За витриной универмага»), и Павлом Шороховым («Змеелов»).
Однако в фильме «Блондинка за углом» мы видим инверсию этого сюжета: в роли учителя разочарованного интеллигента Порываева выступает прагматичная продавщица Надежда. Данный сюжет показывает, насколько девальвировалась и идея перевоспитания, и сами коммунистические идеалы («Коммунизм – это когда каждый советский человек будет иметь знакомого мясника»). Финал фильма не позволяет нам делать однозначные выводы о том, чья мораль победила.
Наконец, криминальная тема, впервые громко прозвучавшая в фильме «За витриной универмага» к началу 80-х, становится очень популярной и вытесняет сюжет перевоспитания. Поздние образы работников торговли существенно меняются. Все чаще это уже не смешные приспособленцы и мелкие мошенники, а хозяева жизни, состоятельные люди, нажившие богатство преступным путем. Они сплочены, действуют как настоящая мафия и даже связаны с иностранной разведкой («Бармен из „Золотого якоря“», 1986).
