Все начиналось с попытки немедленно на практике реализовать идеи прямого распределения. Политика, получившая наименование «военного коммунизма», подразумевала национализацию всей внешней торговли (еще в 1917 году), а затем и фактическую отмену внутренней и переход к государственному распределению. Хотя формально деньги отменены не были, но в реальности почти перестали использоваться. В деревне началась продразверстка, подразумевавшая изъятие у крестьян всего излишка зерна (и не только) по твердым ценам, при этом что-то приобрести на полученные деньки было почти невозможно, поскольку промышленное производство рухнуло.
В городах были введены продовольственные пайки, причем разных категорий (то есть уравнительности тут не получилось), в зависимости от рода занятий человека. Зачастую люди спасались только за счет прямого обмена между собой, без использования денег. Пока шла Гражданская война, с такой ситуацией население еще худо-бедно мирилось, но после ее окончания встал вопрос о необходимости изменения всей экономической политики и системы торговли в частности.
Так в марте 1921 года произошел переход к нэпу — новой экономической политике. Ключевым моментом стала замена продразверстки (при которой у крестьян изымалось порядка 70% их продукции) продналогом (который составлял уже около 30% продукции), а все оставшееся можно было продавать по свободной цене, хотя изначально планировалось, что эти излишки государство сможет выменять у крестьян на промышленные товары. Однако лежавшая в руинах промышленность не позволила это сделать, потому большевики и пошли на возрождение свободной торговли. Важнейшую роль в развитии торговли сыграла серия денежных реформ, в результате которых рубль обрел необходимую устойчивость. Это было периодом расцвета частной торговли, на которую приходилось около ¾ всех торговых точек. Однако начавшийся в 1927 году кризис хлебозаготовок привел к сворачиванию свободной торговли и возвращения карточной системы.
В 1928 году были введены карточки на хлеб, а с 1931 года была введена всесоюзная карточная система на основные продовольственные и промышленные товары. Это нанесло смертельный удар по частной торговле, которая начала резко сокращаться. Начался рост числа государственных магазинов, в результате чего к концу 1930-х годов уже они составляли ¾ торговых точек.
Одновременно с этим в СССР сложилось еще две очень интересных торговых сети: Торгсин (сеть магазинов по торговле с иностранцами) и ОРС (отделы рабочего снабжения). Изначально в магазины Торгсина советских граждан даже не пускали, но с конца 1931 года им было разрешено приобретать там товары за валюту и драгоценности. ОРСы в свою очередь были направлены на то, чтобы наладить систему снабжения для отдельных категорий рабочих. Когда в 1935 году карточная система была отменена (чтобы потом возродиться во время Великой Отечественной войны, а потом еще раз — в 1980-х годах), государственные магазины стали основой советской торговли. Помимо них сохранялись крестьянские рынки и кооперативные торговые точки, но их число постоянно сокращалось (а после ограничений на ведение подсобного хозяйства в 1959 году рынки почти исчезли). Такая ситуация продлилась почти до конца существования СССР.
В то же время параллельно с официальной торговлей действовала и теневая или подпольная, связанная с постоянным дефицитом товаров народного потребления. Так, через теневую торговлю проходила почти половина (45%) дефицитных товаров. Во многом теневой характер носила и торговля услугами, например, репетиторством, ремонтом и т.д. Кроме того, нельзя не вспомнить торговлю через сеть магазинов «Березка», появившуюся в 1960-е годы, в некотором смысле ставшую наследницей Торгсина. В этих магазинах товары могли приобретать иностранцы за валюту, а советские граждане — за чеки Внешторгбанка, которые получали те, кто работал за границей. Простому же человеку в «Березку» был вход заказан, если только он не добывал эти чеки на черном рынке.
Ситуация начала меняться во второй половине 1980-х годов, когда из-за роста дефицита советское руководство пошло на разрешение создания торговых кооперативов. Однако, чтобы получать товар на государственных предприятиях (а других еще не было), кооператоры зачастую шли на нарушение закона — давали взятки сотрудникам этих предприятий. В результате чего дефицит не только не уменьшился, но стал еще более серьезным. Тогда же произошла легализация теневого рынка услуг, но поскольку больше их не стало (они просто стали считаться законными), то и это не помогло преодолеть дефицит.
А вслед за тем последовал распад СССР и исчезновение советской системы торговли, которая прошла путь от попытки отказа от денег и перехода к прямому снабжению до попыток интеграции частного предпринимательства в неповоротливую махину планового производства и распределения.
Первое фото: фотограф Харрисон Форман
Автор: Алексей Панченко, кандидат исторических наук