Валя обрадовалась, когда ввели антиковидный масочный режим. Будь её воля, она бы даже в постели маску не снимала. Потому что глаза у Вали были как у Моники Белуччи: длинные, чувственные. Они очаровательно, невыносимо медленно распахивались и смыкались, будто в замедленной съёмке. Ресницы лениво трепетали, словно крылья у бабочки. С ума сойти. Но всё остальное на лице было не очень — у Вали, конечно, а не у Моники.
Поэтому, наверно, и ложиться в постель было не с кем. Вернее, спать есть с кем — просыпаться не с кем. Эту фразу где-то вычитала подруга Зойка. Сама Зойка глубоко замужем и любима своим мужем Васенькой.
Зойка — ведущий менеджер банка. А Валя всю жизнь сидит в этом банке простым операционистом под вечным дамокловым мечом сокращения. Раньше боялась, что подсидят молоденькие коллеги. Сейчас на её место метили бездушные железяки, напичканные микросхемами. Оказывается, всю жизнь Валя занималась тем, с чем легко справлялся обычный банкомат.
Валина работа висит исключительно на ниточке Зойкиного покровительства. Её гнетёт сознание собственной незначимости. «Не задумывайся, — велит Зойка. — Задумываются неудачники. А ты морду валенком — и вперёд».
Сама Зойка не унывает, хохочет заливисто и заразительно, так что окружающие сначала неуверенно улыбаются, а после тоже начинают смеяться. Включаются в Зойкин смех, а потом, неожиданно для себя, втягиваются и в решение Зойкиных насущных задач. Такой вид гипноза. Смеясь, Зойка дотрагивается до рукава собеседника, забирает руку в обе мягкие ладошки, пожимает, притягивает к себе и чуть ли не кладёт на талию — тактильная форма общения.
Валя — астрологический Бычок. По персонально составленному гороскопу её замужество состоится в год Быка — и ни в какой иной. Астрология не обманула. Та свадьба запомнилась Зойкиным вездесущим смехом — на мосту новобрачных за семью речками, где запирали замок и выбрасывали ключ в ноябрьскую чёрную воду, потом у дерева новобрачных, где привязывали розовую и голубую ленточки.
Любовь — это химия и физика. Это диффузия: полное, до последней клеточки, взаимопроникновение. Если плотно прижать друг к другу чугунные бруски, через тысячелетия на молекулярном уровне они прорастут друг в друга. Вместо двух брусков — получится один. Что говорить о прорастающей друг в друга тёплой, молодой человеческой плоти.
Есть выражение «моральное выгорание». Так вот, та Валина любовь морально выгорела. А ведь какая была — люди пятились и отворачивались, загораживаясь от жара. Однажды Валя заплакала. Бессильно откинулась на подушку и сказала:
«Я этого не вынесу! А давай умрём, пока мы такие счастливые. Выпрыгнем в окно».
«А давай!».
Это в 23 года, ну не дураки?!
Они босиком встали на перила лоджии, на высоте десятого этажа, балансировали, чуть не сорвались, было смешно. Взялись за руки, слились в поцелуе, закрыли глаза… Раз, два, три! Прыжок, зависание, полёт, вершина наивысшего, восхитительного наслаждения, блаженная тишина… Навеки вместе, молодые, красивые.
…В дверь позвонили — пришла свекровь. Они торопливо спрыгнули на бетонный пол, нервно прыская, быстренько оделись. «Что это с вами?» — заподозрила свекровь. Они оба смертельно бледны.
***
Жаркий костёр, пресытившись, гаснет. Только что гудел и трещал весёлый огонь — и вот уже вместо него пепел и холод. Природа не терпит пустоты, заполняет её взаимной неприязнью и отторжением. Сначала огонь пытались тушить огнём, подобное подобным — у пожарных есть такой способ. Поток изрыгаемых ужасных слов можно заткнуть неожиданным поцелуем. Жестикулирующие, бросающиеся предметами руки — крепко зафиксировать объятиями. Ярость перевести из минуса в плюс, погасить столь же яростным соединением.
Но и этот период полураспада пройден. Как-то Валя проезжала мимо дерева новобрачных. Ленточек было так много, что они заглушили собою живые листья. Тем негде и некуда стало расти, а дереву — нечем дышать, и оно высохло. Задохнулось. Что говорит о том, что даже любви не должно быть слишком много. Вон, и розово-голубое воздушное дерево не выдержало веса чужого невесомого счастья. Трепетали выцветшие атласные тряпочки на голых сучьях — кадр-находка для артхаусного фильма.
И замки на мосту заржавели. Валя не удивилась, когда из телевизора узнала, что мост снесло весенним половодьем. И лежащий глубоко на дне ключ не спас. Мама вздыхала: на старости лет, дочка, не с кем будет словом перекинуться. Она всё заводила пластинку с Ольгой Воронец:
Часто мужчины вас любят нестрогими,
В жёны лишь строгих хотят.
Дочери, дочери, взрослые дочери,
Только бы не были вы одинокими
После разлук и утрат.
***
Второе знакомство через одиннадцать лет накануне Нового года устроила верная Зойка. Нужно торопиться, на исходе Валин судьбоносный год Быка. Не куковать же следующие 11 лет, по китайскому календарю.
Жених бывший военный, бездетный вдовец. Солидная пенсия, солидная квартира в спальном районе, и ещё одну в центре сдаёт в аренду.
«Не придирайся, знаю тебя, — напутствовала Зойка. — Извини, Валь, ты и сама не мисс Вселенная. Смотри довыбираешься, не с кем будет словом перекинуться». Сговорились они с мамой, что ли?
Они с Зойкой болтали на эту тему. Что неправда, что женщины любят ушами — глазами они любят, да ещё как, подавай им стальной прищур, мужественный подбородок, кубики на животе. Например, с Томом Харди Валя бы хоть сейчас. При условии, чтобы ему глаза крепко завязать и в комнате свет потушить. Вот если лет пятнадцать назад, тогда можно и при свете, а сейчас ни к чему ему видеть, какая стала Валя.
***
Военный жених, Зойкин протеже, позвал Валю провести вместе новогоднюю ночь — начало многообещающее. Собираясь в гости, она повертела обручальное кольцо на левом безымянном пальце. Сразу увидит: разведёнка. Значит, непокладистый характер, мужу мозг выносила, от хорошей жены муж не уйдёт. Сниму кольцо. Но… Подумает, старая дева, в сорок два года и одна. Никто не позарился, один он дурак. Валя спрятала кольцо в карман: решит по обстоятельствам.
В прихожей пахло жареной картошкой. Для одинокого мужчины квартира очень и очень. У себя Валя убиралась только под настроение, когда нападал невыносимый зуд чистоплотности. Здесь идеальный порядок, всё пропылесошено, проветрено и видно, что не к приходу, а стабильно, всегда. Хозяин по-военному бдительно и чётко пресёк появление лужи с Валиных сапог, подстелил тряпку. Заботливый.
Шуршал магазинной упаковкой, вынимал пушистые тапочки, при Вале снял этикетку: видишь, до тебя ни одна гостья не пользовалась. И не жлоб, не из турецкого отеля упёр.
На столике вино, фрукты, коробка конфет. Домашний кинотеатр. Диван на всякий случай разложен, чтобы потом не возиться. А пакетик с презервативами у него где-то здесь или в ванной?
Так, приказала себе Валя, не ехидничать, не мисс Вселенная. Мужик как мужик, офицерское пузцо плавно переходит в бравую выпяченную грудь… Всё как положено.
***
Володя — так звали хозяина — включил телевизор. Шло «бычье попурри»: нарезка из испанских национальных забав. Столь оригинально телеканал провожал Год Быка.
Сначала энсьерро, бег быков: зрители висели гроздьями на балконах, заборах, тумбах, орали, сыпались катигорошками по узкой улочке. Внося общую сумятицу, тявкали собачки в слингах на пузах любящих хозяев.
Валя мысленно перенеслась на трибуны. Сорокаградусная жара, щекотливые струйки пота, похмельное, тяжкое возбуждение от чужого страха, боли, крови, смерти. Запах навоза, тучи мух и пыли, шум, мигрень… И где-то в стойле, уткнувшись в изгрызенный столбик, тихо плачет фермер, вырастивший на зелёном лужке голубоглазого бычка с шелковистым лобиком.
— Господи. Детей-то зачем тащить. Старик-то, старик чего припёрся, хэх! Вон под микитки потащили, инсульт небось жахнул. А нечего, да, сиди с бабкой своей, — Володя комментировал и поглядывал на Валю, ища на её лице одобрения. — Радуются, в ладоши бьют. Чему радуются? Мясники и мясники. Нелюди. Один здесь человек, да и тот бык. Видите, скользит на асфальте, падает? Небось нарочно копыта маслом смазали, для смеха…
***
События переместились на арену. Чего только ни придумали затейники испанцы. Человеческая многоножка, которую, набычившись, не найдя конкретной цели для атаки, изумлённо разглядывал бычара. Игра «умри-воскресни», люди-шары, которых он гонял рогами как прозрачные футбольные мячи… Ну да лишь бы из быка не наделали бифштексов.
Вышли рекордаторы — акробаты, участники ролевых игр, где «дамы» и «кавалеры» менялись местами. «Кавалеры» пританцовывали, сквозь белые как снег, отглаженные блузы просвечивали рельефные мускулы, дрожали сильные икры, туго обтянутые белыми чулками — будто собрались на бал.
Бык, в роли разгневанной дамы, вылетал из загона как выпущенный из пращи, взметал копытами песчаные веера. Застывал с тяжёлой грацией, переступал копытами как туфельками. Крупно дрожали мышцы под лоснящейся кожей, за слюнявой мордой волочились стеклянИстые нити, падали бахромой хлопья пены. Свирепо, с видом братка на районе, озирался: кто тут на меня мекает, варежку разевает, возбухает, бочку катит, батон крошит?!
Среди акробатов были и девушки, но куда делись их воспетые девичьи грация и трепетность? Валя с удивлением отметила, что на арене мужчины двигаются гораздо артистичнее и грациознее деревянно-неуклюжих напарниц. И если учесть, что в минуту опасности проявляется сущность человека, то что же выходит? Что глубоко внутри мужчины гораздо тоньше и ранимее грубых женщин?!
***
Танцоры делали изящные па, кланяясь, мели песок мулетами, замирали словно вкопанные, распахнув объятия навстречу опасности и смерти, кидали под ноги Даме Сердца, как бархатный плащ, свою верность, любовь и готовность умереть от её прекрасной руки, то есть копыта, рыцарски падали на колени, но в последние доли секунды, не вставая с колен, уворачивались от пыхтящей грузной «дамы».
— В принципе, Валюша, этот трюк при известных навыках повторит ребёнок, — Володя отправлял в рот орехи, шумно жевал, дышал арахисом. Как бы невзначай закинул бледную безволосую руку на валик дивана. — Главное, рассчитать траекторию. Бык массивен и не успевает среагировать, затормозить. Вот покатите на столе подшипник, то же самое…
Валя неприязненно отклонилась от Володиной руки.
***
А попрыгунчики на арене резвились вовсю. Кое-кто ухитрялся сделать грациозный кувырок над «дамой» через спину назад. Кому-то удавалось тройное сальто боком и нырок ласточкой над необъятной тушей.
«Дама» всё более свирепела, обескураженно раздувала ноздри: только хотела поднять на рога назойливого кавалеришку — и нет его, уже за спиной почтительно раскланивается с публикой и со всех ног удирает за перегородку. Особым шиком считалось после исполнения трюка — равнодушно и не спеша покидать арену, не оглядываясь, что там сзади.
— А знаете, Валечка, сколько им за выход платят? Полмиллиона евро. У меня друг был спортсмен, всё качался в тренажёрке, мышцы во. А поговорить не о чём, ума, извините за выражение, с горошинку. В литературе, Чехов там, Мандельштам — ни бум-бум. Космос, квазары, сингулярность, точка не возврата — о чём ни заговори — глазами хлопает. А бросил качаться — мышцы сразу одрябли, смотреть неприятно.
Валя подалась вперёд, чтобы даже боковым зрением не видеть Володю. Делала вид, что всецело поглощена происходящим на арене. Всё же одной «даме» удалось подцепить молодца и вволю побросать его растопыренное, распяленное тело, протащить по песку, пытаясь освободить зацепившиеся рога. Гуттаперчевый человечек сразу обмяк, сдулся как мячик. Валя вскрикнула.
— Валюша, не переживайте так. Видите, рога широко расставлены, он ровно между ними попал. И они у них подпиленные, в мягких чехольчиках, рога-то… Не уважаю я Испанию. Пустяшная, не серьёзная страна.
Надо же, подумала Валя, а Испания в курсе? Как, бедная, обходится без Володиного уважения?
— Вы в Испании были? — сухо поинтересовалась Валя. (Вспомнила: «Так. Не придираться. Не копаться. Не мисс Вселенная»).
— Бог миловал, — отрёкся Володя. — Давайте переключим, на «Домашнем» канале «Красотка» с Джулией Робертс. Не хотите? Вам коррида милей? У, Валечка, а вы кровожадная девушка. Я ведь вижу, вы исподтишка глазки заводите кверху и вздыхаете: мол, достал комментариями… Напрасно. У меня жена так же, бывало, гримаски строила.
Так он ещё и физиономист!
***
Потом было родео, ковбои седлали молодых бычков. Один бычок, брыкаясь, так высоко подкинул зад, что шлёпнулся на спину, подмяв белокурого юного всадника, почти мальчика. Трибуны ахнули, Валя схватилась за щёки.
— А знаете, почему бычки агрессивные? Им под хвост, ну туда суют клубок колючего растения. Или ремнём мужской срам перетягивают, не хочешь да запрыгаешь. Ох уж эти национальные народные традиции. Адреналин, драйв, всё такое. Хотите острых ощущений — идите в хоспис, верно говорю? Только что были молодые, здоровые, красивые — и вон уже мешок костей. Ради чего?! Кандидаты на премию Дарвина. Или взять помидорные бои («Господи, — думала Валя, — он заткнётся?!») Хоть бы гнильё давили, нет, добро переводят, отборные овощи. А в Африке дети от голода умирают. Закатали бы в банки — томатный сок детишкам.
— Да замолчите уже, наконец! — Валя всей душой сочувствовала детям Африки, но… Вскочила и рванула в прихожую, сорвала пальто, не попадала в рукава. Стало страшно, что навсегда останется опутанной липкими словами постылого Володи, не выберется из проветренного, прибранного паучьего логова. В довершение всего у лифта, когда полезла за перчатками, из кармана выскочило кольцо, заскакало, скользнуло в тёмную шахту, звякнуло прощально. Отлично проводила старый год!
***
— И ты убежала, а-ха-ха-ха! — веселилась Зойка. В выходные они постановили ходить по десять километров. Сначала через дачи, потом сосновый бор, гора, родник. За плечами рюкзаки, в них канистры с родниковой водой: чай заваривается необыкновенно вкусный!
Сегодня подружку срочно вызвали на работу, Вале пришлось одной идти поддерживать ЗОЖ.
Ещё в прошлый раз они приметили у крайнего домика куст черноплодной рябины, которая была густо усыпана ягодами. На каждой грозди конусовидный сугробик снега — красиво! Сегодня, собираясь, сунула в карман пакет: чего добру пропадать? Видно, хозяевам не нужно. Но следует извиниться за вторжение на частную территорию: может, спрятать под крыльцо бутылку коньяка? А если владелец дачи женщина — коробку конфет? В итоге купила большую плитку шоколада — универсальный гостинец. Крупно написала на обёртке: «Это вам за черноплодку!»
Ягоды крупные, сочные, схвачены морозом и оттого особенно сладкие, ах хороши, и в компот и в пирог. Пальцы быстро закоченели, трясла, дула на них.
— Эт-то что за номер, по чужим огородам промышлять?! Солью бы из дробовика в мягкое место. А ещё приличная женщина, — бородатый мужик в камуфляже щурился на крыльце.
Валя чуть пакет не уронила. Мямлила замёрзшими, чернильными от ягод губами, что, мол, никому ведь ягоды не нужны…
— Как не нужны? Ударит мороз — птицам будут нужны. Чего вы свой шоколад суёте? — присмотрелся, приказал: — А ну идём в дом, еле языком от холода ворочаете. Эх, женщины, не жалеете себя.
В тесном домике топилась печь, сквозь мутное, немытое с лета окошко пробивалось зимнее солнце. Хозяин снял с Вали сапоги, натянул до самых колен, как гольфы, толстые шерстяные носки.
— Ягоды в сени вынесу, раскиснут. Шоколадку сами скушаете, а с вас банка черноплодного варенья или что вы там из них?
Потом они замолчали, и только переглядывались и улыбались. Он возился ставил чайник, шевелил кочерёжкой в печке, дрова потрескивали, хорошо, тепло.
Глаза у него были умные, такие и должны быть у мужчины (не путать с хитрыми). Вот богатый — тот всегда хитрый. А умный — это всегда добрый. Потому что злость и жадность, в отличие от доброты — крайне непродуктивные чувства, высасывают энергию. Умные люди никогда не будут тратить жизнь на непродуктивные чувства.
Они по-прежнему исподтишка переглядывались, улыбались, помалкивали, будто давно знали друг друга. В конце концов, не важно, с кем можно словом перекинуться, важно с кем помолчать. Жаль, что год Быка уже прошёл. Но, право, это такие пустяки.
— Меня Валя зовут. А вас?
— Юра. Юра Быков.
Ну как после этого не верить в астрологию?! Свадьбу назначили на лето, хотя Валя была сторонница «пожить-притереться-проверить чувства хотя бы годик».
Но дальше нельзя было тянуть — по невесте, по её округлившемуся животику было бы заметно.