О чем поют барабанщики? - Как правило, о том же, о чем остальные рокеры. Иногда это что-нибудь шуточное, как Yellow Submarine, или зловеще-утопическое, как Cities On Flame With Rock-n-roll, интимно-щемящее, как Beth, а то и военно-историческое, как The Night They Drove Old Dixie Down.
Одну из самых ярких не только спел, но и написал Дон Бруэр. Ровно полвека назад она возглавила хит-лист журнала Billboard, и с тех пор занимает первое место в сердцах всех любителей грандиозной группы Grand Funk Rail Road!
Cама фраза We're an American Band, сказанная на ломаном русском, звучит как легенда диверсионной группы, заброшенной в нашу страну, "мы - американский оркестр". Узнав, какой именно, особисты вместо показаний наверняка потребовали бы расписаться на самодельных фото. Гранд Фанк был устрашающе популярен как в молодежной среде, так и среди музыкантов.
Для истинного поклонника не существует слабых пластинок. Но, в целом безупречный "Феникс" звучал как повторение пройденного. Лояльный слушатель томился в предвкушении шока. А новый On Time, казалось, запаздывает.
Однако, гром грянул по расписанию.
Альбом, выстроенный Тодом Рандгреном, соответствовал стандартам классики и по форме, и по содержанию. В нем нет ничего, что было до того, и что будет после. Ни воздушной Sally, посвященной роману Марка Фарнера с актрисой Салли Келлерман, ни помпезных и пафосных сочинений религиозно-философского свойства.
Только индустриальная готика и урбанистическая паранойя, при полном отсутствии веселья. "Американ бэнд" была не просто самой оптимистичной и бодрой, но и самой агрессивной песней на диске. А для тогдашнего обывателя (и не только) "агрессор" и США - близнецы-братья.
Остальной материал представлял собой обширную панораму музыкальной живописи, способной впечатлять без пояснений.
Клавиши Крейга Фроста пульсируют как в Back In USSR. Гитара Фарнера, пропущенная через "флэнджер", звучит как "Голос Америки" на короткой волне.
Структура короткого (это можно только приветствовать) соло напоминает Celebration Day. Цепкие гитарные пассажи между куплетами заставляют вспомнить про Cream и Chicago.
Искусные паузы бас-гитариста, все три минуты поддерживают "саспенс", достойный полнометражной картины Хичкока.
Автор начинает и выигрывает. Дон Бруэр в центре внимания с первых секунд. Интро ударных, где смешаны латин-фанк и Vanilla Fudge. Мощный афро-баритон а ля Temptaions, Эдвин Старр и Rare Earth. И вообще, громадное влияние Уитфилда и Стронга, но, что весьма немаловажно, доступное восприятию нашего слушателя, далекого от реалий чернокожего гетто. Об этом можно судить, как по реакции сверстников, так и по глобальным масштабам успеха. Индийские копии альбома везли в подарок детям советские инженеры. Кстати, Rare Earth в этой сказочной стране тоже любили.
За спиной полстолетия, а вещь играет как новая. И виной тому не конечный продукт, а удачно подобранные компоненты, из которых составлен звуковой супер-постер типично американской группы и по облику, и по саунду, и, это главное, по силе воздействия на волю и воображение обитателей остального мира.
Но, вернемся из Бомбея в Нью-Йорк.
Как уже было сказано выше, поклоннику Фанка нравится любой альбом, а я как раз поклонник, и мне трудно быть объективным. Любая попытка анализа закончится тостом.
Названием песне послужил аргумент, брошенный Бруэром коллегам-англичанам в ходе дискуссии не за пустым столом: но мы-то американская группа!
Англичанами были Humble Pie, в отличие от Slade, сумевшие понравиться заокеанской аудитории, равнодушной к британской модели глэм-рока. "Пай" был чем-то вроде утяжеленной версии Grateful Dead, исполняющей старый, но форсированный ритм-энд-блюз с вариациями, не пижоня и не сачкуя.
На других позициях в "горячей сотне" того сентября доминирует соул-фанк с акцентом не на флирт, а на "прямое касание" - Эл Грин, Марвин Гэй, Милли Джексон, Барри Уайт, соул-кавер Биркин и Гензбура...
Выглядит соблазнительно, хотя, сквозь гедонизм проступает нервозность. Впереди нефтяной кризис и сверженье Никсона, как пародия на убийство Кеннеди.
Классический рок достойно представляют Feelin' Stronger Everyday, и Free Ride, взлетевший на подобающую высоту со второй попытки.
Но, безусловно "uber alles" только We're an American Band - гремучая смесь секса с шовинизмом.
С такой музыкой можно жить до коммунизма, забыв когда он там наступит, и не заметив, если он уже наступил. Собственно, мы так и делали.