Канавы. Придорожные — вдоль шоссе. Они же болотце, они же кювет… Так что, по сути, это были именно кюветы, заполненные водой, заболоченные, затянутые ряской, заросшие камышом, рогозом, ольшаником. Смотрелись живописно, особенно издали. А из ближних, возле автобусной остановки, я таскала здоровенных, с детский кулак, улиток-прудовиков. На топких лугах вокруг канав селились чибисы, в джунглевом, непролазном ольшанике пело, пищало, свиристело и чирикало бесчисленное множество мелких птиц — этих хватило бы на небольшой орнитологический справочник. А дорожки среди ряски проделывали иногда утки с выводками утят, иногда звери…
Котята. А это — первые домашние зверьки. Степень умиления должна измеряться в котятах. До того, как взрослые перестали сопротивляться моим попыткам притащить в дом котёночка, я пользовалась соседскими. В крайнем случае, разрешали взять на лето, потом пристраивали. А сколько котят полудиких, где-нибудь под верандой чужого дома?.. Однажды соседская кошка-трёхцветка окотилась у нас на повети. Обнаружили там котят, уже не совсем крошечных, с открытыми глазками. Топить (и прочие ужасы) у хозяев рука не поднялась, да и мы не позволили бы. На повети обитало счастливое семейство: мама Липушка (липуче-ласковая), котёнок Неженка (палевый), котёнок Пеструнчик (рыжий с белым), кошечка Динка (черепаховая). Служили они мне отличной компанией. Кошка-мама так поверила в нас, что недели в четыре на нас котят и бросила. К счастью, они уже умели есть твёрдую пищу, а я через радио и газеты нашла им «добрые руки».
Клады. Я не Том Сойер, конечно, но, будучи девочкой книжной, решила искать клады — всего вернее, именно под влиянием Тома и Гека. Хотя нет, не только. Для начала, у нас в огороде лежал громадный камень, немало мешавший обрабатывать грядки. Взрослые говорили: под такими обычно клады зарыты. А учитывая, что старинные монеты пушкинских времен попадались прямо в грядах... Так что почва во всех смыслах была подготовлена. Но поисками кладов, вплотную и как надо, мы с подружкой занялись в её Протасове — на дикой тропке, спускавшейся к ручью. Это была чахлая ветка основной тропинки к мостику через ручей. Тропка уводила нас в сень старых вязов. Солнце почти не заглядывало сюда — так густы были кроны вязов. Влажная земля, а вокруг ручья — следы кабанов, приходивших сюда по ночам. По слухам, где-то здесь стоял богатый купеческий дом, вот мы и искали его следы. Что ж, в итоге добыли из земли обломок тарелки кузнецовского фарфора.
Костёр. О! Это целая эпоха! Страсть к кострам проснулась во мне лет в двенадцать. Тогда мы устроили концерт и костёр в соседнем Протасове. Песни, танцы (меня почему-то было очень много), зрители и да, костёр. Потом в нашей деревне — недалеко от дороги была такая симпатичная горка возле пруда, на луговине… На её вершине мы обожали разводить костры. Ветерок огонь раздувает, а нам сверху видно всё! Позже жгли костры около леса, в соснах у карьера, на берегу Волги. Жарили хлеб, пекли картошку, измазывались как черти. До сих пор чувствую жар на лице и холод по спине… Вечерняя прохлада, туман… скоро осень. Костёр прощания с летом — такой мы тоже устраивали.
Колодец. Два колодца было в нашей деревне, оба глубокие: деревня стоит на пригорке. Заглядывать мне, маленькой, в колодец строго-настрого воспрещалось. Ясное дело, заглядывала. Осторожненько. Жаркий летний день, а там темно, холодно, влажно… Грибы на скользких стенах, а вода — во-о-он как далеко. А если туда упадёшь? Голова кружится, отхожу. Но тянет… Один колодец много лет не использовался. Я просто сидела на нём, обозревая дали, рядом с соседской рыжей собакой Каштаном. Когда подросла, из главного колодца сама научилась черпать воду. Учитывая мою хрупкость, тяжесть ворота и глубину колодца, дело не столь простое, но всегда в радость.
Именно за водой к колодцу (у нас говорили и так, хотя лучше «по воду»: уйдёшь за водой — не воротишься) — именно за водой я шла первым делом, вернувшись в деревню. Влезала в древний сарафан или в майку и шорты, брала вёдра... Невелика у нас деревня, но полдеревни пройдёшь. Как мгновенно ощущалась полнота и вольность деревенской жизни! Тёплый и свежий ветер на лице, невинные сельские запахи. Ароматы цветов, коровьего навоза, мягкость земли и травы. Всем существом я впитывала привычные, знакомые с детства деревенские звуки — не ровный городской шум, но отдельные ноты. Гуси гогочут, сосед косу отбивает, коровы мычат, трактор тарахтит, ласточки верезжат… Ага, вот и моё ведро гремит цепью, спускаясь в колодец — руки помнят, как надо отпустить цепь, как потом намотать её на ворот, как подтянуть ведро, чтобы было не слишком тяжело и пролилось не много… Уф. Налила вёдра. Несу домой. Иду с водой.
Крыльцо. Три крутых и, по совести, кривоватых ступеньки. Дом, что называлось, «падает». На крыльце — крохотное зарешёченное окошко. Справа от ступенек — здоровенная клюка: на неё запирали дом изнутри. Ну и тут же всякие ведёрки, мячики.
Коровы. Можно поэму писать. Лошади уже исчезли из обихода (хотя на телеге покататься я успела), зато коров в изобилии. В нашей маленькой деревне коров держали в двух домах. И пригонять в хлев я их помогала, и в лицо (в морду) узнавала. Знала, где чья привязана… Хотя все знали. Зорька, Дочка, Бурёнка. Ещё совхозное стадо, коровник возле соседней деревни. Топи непролазные. Словом, коровы были повсюду. Деревня ещё и тогда стояла на коровах, точно земля на китах… или слонах? Корова — это… в одном ряду с печью, с картошкой, с петушиным криком, с колодезной водой. Помню коровий запах, коровье тепло, шершавость языка, жёсткость шерсти на морде, гладкость бока, вкус парного молока. Родное существо — корова!.. Да: от запаха навоза никогда не морщусь.