30 лет назад в индустриальных трущобах Блэк-Кантри (район Мидлендса, объединяющий такие города, как, например, Типтон, Дадли, Бирмингем и Вулверхэмптон — прим. редакции) произошло дерзкое ограбление, не знавшее аналогов в своей... Глупости. На следующий день полиция арестовала человека по имени Роберт Джеймс Коллинз, суперзвезду брит-попа.
Добро пожаловать в Манчестер
В начале 1990-х годов британские уличные хулиганы наигрались в мэдчестер (нет, это вовсе не то, что последние несколько сезонов исполняет «Юнайтед», а музыкальный жанр на стыке хауса и любви к Джими Хендриксу — прим. редакции) и выплеснули энергию фанатских футбольных трибун Англии на весь остальной мир. Вы наверняка хоть раз слышали и про The Stone Roses, и про Blur, и про Pulp. И вы абсолютно точно знаете двух драчливых братьев из Манчестера. Имя же Роба Коллинза, возможно, несколько позабылось в современном массовом сознании, однако именно этот человек вывел жанр на совершенно другой уровень.
Шарлатаны
В конце 1980-х парнишка из малюсенького городка Роули Редшис, что в графстве Стаффордшир, вооружился дешевым электрическим органом и прибыл в Манчестер с целью собрать группу. Объединившись с Мартином Блантом (басс), Джоном Бруксом (ударные) и Барри Кетли (вокал и гитара), Роб Коллинз (клавишные) сп***ил название у ничего не подозревающей американской психоделик-рок команды и с ноги постучался в двери индустрии. Начав кататься с выступлениями по всем площадкам северо-запада страны, The Charlatans (сменившие солиста на Тима Берджесса, заводилу из The Electric Crayons) моментально обзавелись лояльной фан-базой, а на одном из концертов их приметил звукорежиссер Крис Нейгл, человек, приложивший руку к звучанию Joy Division и New Order. Под руководством последнего, группа записала мини-альбом Indian Rope, который по сей день является гордостью многих коллекционеров винила.
Релиз приглянулся крупным лейблам, которые стали заманивать «Шарлатанов» контрактами. Убедительнее всех оказались руководители рекорд-компании Beggars Banquet Records, работающие с такими титанами, как The Cult или, например, «крестным отцом» электроники Гэри Ньюманом. В июле 1990-го The Charlatans выпускают сингл "The Only One I Know", с которым ворвались в топ-10 национального чарта. Последовавший же далее полноформатный альбом "Some Friendly" уверенно занял первую строчку, разлетевшись количеством в 150000 копий в первые же два дня после дропа. Роб и компания стали звездами.
Очень странные дела
The Charlatans катались уже не только по графствам Ее Величества, но и с успехом выступали заграницей: туры проходили в Европе, США и даже в Японии. Тут, впрочем, как это зачастую и бывает со столь стремительным взлетом, пришлось и падать. Сперва проблемы начались в Америке, где о британских «Шарлатанах» все же узнали вполне себе американские «Шарлатаны». «Обманщики!», – завопили одни шарлатаны другим. – Мы вас засудим!». Английские хулиганы, правда, не сильно растерялись и просто прибавили к украденному названию приставку UK. Но, осадочек, как говорится, остался, и группу от греха подальше покинул гитарист. Не знаем, была ли здесь связь с его уходом, но после случился нервный срыв уже у басиста. Чтобы как-то залатать дыры в тонущем судне, The Charlatans обратились к продюсеру Марку Эллису, владельцу не самого подходящего для ситуации псевдонима Flood (в переводе с английского, «наводнение» — прим. редакции). Впрочем, последний работал с U2 и Depeche Mode, поэтому на любые суеверия музыканты забили. Последовавший далее альбом "Between 10th and 11th" был... Да, совершенно верно, разгромлен критиками. И тут сюжет свернул в какую-то совсем абсурдную сторону.
Для истории важно запротоколировать качество, которое отличало Роба Коллинза от большинства коллег про брит-поп цеху. Роб совершенно не хотел быть рок-звездой, он был гиком от музыки. Разумеется, будучи англичанином из какой-то дыры Западного Мидленда, Коллинз начинал и заканчивал день с пинтой в руках. Тем не менее, популярность, вечеринки и прочие загулы его не особенно интересовали. Он без шума и пафоса женился (правда, не очень надолго), большую часть свободного времени проводил дома, где штудировал материалы. Музыкант часами напролет репетировал и вообще крайне педантично относился к совершенствованию своей техники игры. Итог — Роб Коллинз был клавишник высочайшего уровня. Мы вовсе не говорим, что представители других команд не умели играть, умели. Однако харизма для брит-попа значит больше, чем навыки, спросите у драчливых братьев из Манчестера. С первой, впрочем, у The Charlatans тоже все было в порядке благодаря реквизировавшему одежду Лиама Галлахера и мимику Мика Джаггера Тиму Берджессу. Но именно навыки Роба привлекали как критиков, так и глав лейблов. Его вдохновленное гаражными командами 1960-х органное звучание выделяло The Charlatans на фоне остальных групп. Владелец звукозаписывающей компании Dead Dead Good Стив Харрисон описывал музыканта так:
Вежливый. И очень тихий. Он сосредоточенно слушал, многое впитывал и уделял всему должное внимание. При этом когда он садился за свой «Хаммонд»... Он играл агрессивно, очень ярко. Был буквально повернут на звуке.
Учитывая все выше перечисленное, мы не можем найти никаких объяснений, зачем вдруг гик от музыки решил переодеться в шаблонного придурка из фильмов Гая Ричи.
Роббери
Успокоив поначалу критиков великим синглом "Weirdo", «Шарлатаны» смотались на гастроли в Японию (успешно), после чего Роб решил отдохнуть в родных краях.
Коллинз встретился со своим давним приятелем, с которым отправился в традиционный для британского пролетариата pub crawl (это когда ходишь из паба в паб до тех пор, пока уже ни в один не пускают — прим. редакции). Допившись до попадания в черные списки на вход во всех заведениях округи, парни направились (на машине!) в off-licence магазин (место, где можно купить алкоголь исключительно на вынос — прим. редакции). Выходя из тачки, друг Роба в шутку предложил ограбить магазин. Музыкант посмеялся и дал приятелю денег, оставшись сидеть за рулем. Последний вошел внутрь, а спустя время с диким грохотом от туда выбежал, груженный всяким барахлом, и запрыгнул обратно в машину. Растерявшийся Коллинз дал по газам и каким-то чудом так никуда и не врезался. Похмельное утро горе-бандиты встретили в компании полиции. Обвинение было более чем серьезное: вооруженное ограбление. Уверены, что читая новостные сводки, один английский режиссер точно пустил скупую слезу гордости — друг Коллинза был вооружен... Репликой пистолета.
Статус звезды Англии Робу никак не помог, и в условном сроке суд ему отказал. «Позвольте», – говорил адвокат. – Разве стал бы успешный музыкант грабить дешевый магазин, да еще и на своей машине?! Это нелогично!». «А тем не менее!», – парировал суд. – Ограбил, да еще и на машине!». Роб Коллинз сел совершенно по-настоящему, отмотав четыре месяца (из выписанных восьми) в тюрьме Шрусбери. Приятелю (и главному виновнику всего этого бардака) повезло меньше: он также получил четыре, но уже года. Суд настаивал, что хулиганы (особенно такие успешные, как наша рок-звезда) крайне опасны для общества и должны быть осуждены по всей строгости. Наша же редакция уверена, что в данном конкретном случае, парни действительно были виновны, но даже не в том, что им вменяли. Виновны они, в первую очередь, были в том, что оба оказались просто фантастическими идиотами.
Роб Коллинз
Находясь в заключении, Коллинз вспомнил, что он гик от музыки. В тюрьме он написал "Inside Look-ing Out", уже на свободе выпустил с группой "Can't Get Out of Bed" и "Jesus Hairdo", также The Charlatans заколлабились с The Chemical Brothers.
Наверстывая потерянное отсидкой ведущего члена команды время, «Шарлатаны» разогнались до небывалых для них скоростей. Они распродавали билеты на свои концерты коробками, их четвертый альбом снова взлетел на первое место национального чарта, хит-сингл "Just When You're Thinking Things Over" звучал отовсюду.
Дела складывались как никогда хорошо. Слава крепла, гонорары росли. Роб, правда, в один момент неожиданно вспомнил, что он не только гик, но и шаблонный придурок из фильмов Гая Ричи и устроил разборки с пассажирами на борту трансатлантического рейса. Полет вся группа продолжила в наручниках, а американская полиция взяла «Шарлатанов» на карандаш. Впрочем, за вычетом этого эпизода, музыкант вел себя достаточно спокойно. Он писал музыку, он играл музыку. Он по-прежнему большую часть свободного времени проводил дома. А еще он пил. И так и не смог исправить в себе такую фатальную ошибку, как регулярная езда за рулем в нетрезвом состоянии. В 1996-м году, по пути на студию (команда практически закончила свой пятый альбом) 33-летний Роб Коллинз разбился насмерть. Он не дожил до самого масштабного в родной стране выступления своей группы три недели: The Charlatans запланировали совместное шоу с Oasis на нескольких фестивалях.
Чуть позже, на сцене Knebworth, Лиам Галлахер откроет концерт фразой:
Живи вечно, приятель