“Earwig” (Уховертка) (2022). В этом мире нет цветов кроме желтого и мириады оттенков тьмы, а маленькая Миа, обладательница стеклянных зубов, никогда не выходит на улицу. Каждый день похож на предыдущий. Никаких игр. Завтрак, обед, ужин, скудная бурда, которую готовит 50-летний Альберт. Он же изготавливает и меняет девочке протезы, сотканные из ее же слюны. Это старая квартира со скрипящими половицами в старом, угасающем доме в старом послевоенном Брюсселе. Сам Альберт одинок, одинока и его подопечная, ни один из них не знает, кто и кем кому приходится – просто так надо, так предначертано и заказано. Заказано невидимым заказчиком, от которого однажды раздается звонок: Мию надо подготовить к отбытию. Куда и по какой причине, Альберт, конечно, спрашивать не будет. Желтое. Серое. Желтое и серое. Протезы и слюна, слюна и протезы. А потом судьба сложит свой паззл. Из смотрителя и девочки, Странника и Селесты, прошлого и настоящего.
Я не специалист в части авторского кино, и не специалист от слова «совсем». Безусловно, мне знакомо имя Гаспара Ноэ, и его «Необратимость» оставила в памяти отпечаток, равный следу от падения печорского метеорита. Но Брайан Кэтлинг, писатель? Люсиль Хадзихалилович, женщина-режиссер? Нет. Однако жизнь полна совпадений, и выбранный для просмотра поздним вечером хоррор, выбранный путем «а будь что будет», оказался, во-первых, совсем не хоррором, во-вторых, творением законной супруги упомянутого выше французского мастера шоковой арт-терапии. Что ж, эти двое и правда нашли друг друга, во всяком случае, если говорить о кинематографическом языке самовыражения. Добрую часть в «Уховертке» ровным счетом ничего не происходит, давно отработанные действия Альберта и Мии повторяют друг друга с математической точностью, доведены до автоматизма. На диалоги нет и намека. Актеры не делают ничего сверхъестественного, но где-то рядом ликует Станиславский, а зрителя плавно вводят в гипноз. Где смысл, что происходит и зачем – все это не имеет значения. Важно – КАК оно происходит. Давайте вспомним фильмы Ноэ. От «Необратимости» до «Экстаза».
Несмотря на весь сюр, своеобразную, сознательно диковатую подачу, в них прослеживалась четкая сюжетная линия, пусть не привычный сценарий, ведущий с точки «а» до точки «я», но хотя бы некая общая фабула. Вот здесь – любовь и смерть с конца до начала, вот здесь – танцы и безумие, полный отрыв, превращающийся в кровавую баню на галлюциногенах. Чего-то похожего в «Уховертке» нет и близко. Это царствие метафор и аллегорий, полагаю, не всегда понятных даже самой Люсиль. Фильм поражает мастерством не сюжетным, но мастерством визуальным – настоящее пиршество для глаз, любящих темную сторону жизни, глаз, привыкших к ней. При этом с историей Альберта и Мии, если хорошенько вдуматься, тоже не все так уж «артхаусно» плохо. Случайные совпадения начинают складываться в единый клубок, прослеживается определенная логика, и ближе к финалу приходит понимание того, что хотела сказать Хадзихалилович. (Или видимость этого понимания). Постер и синопсис врут, обещая хоррор из категории haunted house. Не он. Лучше. И, что немаловажно, первых пяти минут достаточно, чтобы понять, подействует ли на вас этот сеанс гипноза… или нет.
8/10
Оригинал публикации: https://stalhammar.livejournal.com/1088317.html