Они были вокальной группой, а не набором костей для азартной игры. Именно были, поскольку цепь надгробных камней замкнулась. Билли Уорд выстроил неповторимую комбинацию голосов, которые изначально доносились будто с того света, в инфернальной пародии на "рай", где доступно абсолютно всё, но ничего не хочется...
Именно об этом предупреждают голоса двух солистов The Dominos, воспевающих одиночество, отчаяние и одержимость с мастерством высшего вокального пилотажа. Такой самоконтроль при такой экспрессии простому смертному явно не по зубам. Возникает мысль о ком-то третьем, суфлирующем профанический текст на мотивы духовных песнопений.
Два величайших тенора мировой поп-музыки - Клайд Макфаттер и Джеки Уилсон дорогой ценой оплатили своё участие в опытах Билли Уорда, на котором нам пора остановиться отдельно.
Уорд синтезировал земное с небесным, и. как обычно, земное - греховное, заиграло новыми красками в ореоле небесных гармоний. Помните "Похитителей красок" - шедевр советской мультипликации того же, "булганинского", периода?
Чтобы допиться успеха в зоне такого риска, нужны задатки и опыт.
Роберт Эл Уильямс, появился на свет при живом еще Ленине, в городе Саванна, штат Джорджия, казалось бы в самом пекле расизма. Тем не менее, четырнадцатилетний "цветной" ребенок получает грамоту за композицию для фортепиано собственного сочинения. После службы в армии продолжает учебу в Чикаго, затем в престижном музучилище Джульярда в Нью-Йорке, и работает на Бродвее аранжировщиком и педагогом по вокалу. Там он набирает группу из своих учеников, и новым ансамблем занимается Рене Холл (которого мы недавно славили в очерке про то, как "саксы выли"). Далее в судьбу "Костяшек" вмешивается энтузиаст ритм-энд-блюза Ральф Басс, организатор первой записи Kansas City Либера и Столлера, которая состоялась при живом Дяде Джо. Неутомимый мистер Басс упорно искал таланты на Юге США, ранее других осознав, какая музыка будет вращать планету ближайшую четверть века.
Изрядно сексуализированный Sixty Minute Man признают песней года в категории "ритм-энд-блюз", исполнители - Billy Ward and The Dominos становятся классиками жанра, пополняя гротескную галерею исторических фигур двадцатого века.
Отдавая должное спиричуэл и джазовым стандартам, Билли Уорд устанавливает ширму, за которой зреют куда более экзотические плоды.
В том числе The Bells - самая страшная песня о смерти после Gloomy Sunday.
Ею заслушивался, лежа в кромешной темноте, боготворивший Макфаттера и Уилсона Элвис.
В репертуаре Макфаттера Король почерпнет Money Honey, Such a Night, Without Love, Come What May, от Уилсона - From Rags To Riches (из грязи в князи), в основе которой наша русская "Самара-городок".
Клайд Макфаттер проиграет битву с зеленым змием в сорок.
Джекки Уилсон проведет последние семь лет жизни в больничной палате безвыходно.
Брюс Клауд удушит себя выхлопным газом после расправы над женой и сыном.
Эдди Гёрринга убьют вместе с супругой в собственном доме...
Последней успешной записью The Dominos, после Макфаттера и Уилсона, стала действительно великолепная версия Deep Purple, которую перед войной презентовал со своим оркестром Лэрри Клинтон, автор пьесы Satan Takes a Hollyday. Cолировал в Deep Purple Юджин Мамфорд, умерший от диабета и пьянства в 77-м.
Лучшим музыкальным портретом Билли Уорда мог стать "Человек за дымчатым стеклом" - звучит как название фильма ужасов, но это вполне благочестивый госпел, и последнее слово в нем "аминь".
September 19, 1921 - February 16, 2002