Журнал «Мир дзюдо» анонсирует готовность к печати романа-эссе Фархада Гулямова «Вспышки памяти»:
– Книга, которую я предлагаю вашему вниманию, это не мемуары в классическом понимании, а вспышки памяти, которые выхватывают из моей насыщенной событиями жизни, жизни моих родных и близких яркие моменты.
Каждая из вспышек, искр или искринок – это отдельные самодостаточные истории, они в итоге, надеюсь, сложатся в яркое негасимое пламя. Оно полнее высветит полотно, которое писали наши предки, пишу я, пишем мы.
Хронология – столетия и... мгновения. География – Азия, чуточку – Европа. Но скучного перечня дат и названий, терминов, наполнения их околонаучными описаниями не будет, а будут неторопливое повествование караванщика у кипящего кумгана на огне под звездным восточным небом, семейные были, лирические новеллы и философские эссе, эротические фантазии (но не в подражание «Тысяче и одной ночи») и анекдоты из жизни, пародии и сатира, картинки, в которых стерта грань между сном и явью.
Если бы это были мемуары, я, со своим принципом «от первого лица», вряд ли смог бы продолжить. Тем более, «привычно следуя привычному правилу», принимаю на себя смелость высказываться и от лица тех, кто мне доверился. Войдя в образ до такой степени, что даже сам иногда не понимаю: это моя жизнь, моя история или чья-то еще? Сон или явь? Имена, даже география – не всегда подлинные. Формат романа-эссе дает мне практически безграничную свободу. Разумеется, Уголовный кодекс я чту не меньше Великого комбинатора. Главный критерий – искренность: общение ведь доверительное, интимное.
Расскажу о быте и культуре узбекского и иранского кишлака, русской деревни, как и какие дома строили и строят под знойным небом и в объятьях суровой русской природы, как и какие яства готовят. Не как турист, а как человек, который сам прошел многогранную науку жизни и тут, и там.
Так получается, что я – свидетель Великой Октябрьской революции, переворотов августа 1991 и октября 1993 годов в СССР и России. Это при том, что мне в нынешнем году исполнится всего 65… Жена иногда шутит: «Фархад, ты, случайно, динозавров не видел?» По логике моего романа-эссе, который вы, надеюсь, почитаете, выходит, что со мной могло случиться и не такое. С вами – тоже.
Чтобы оглянуться на прожитые годы, мне достаточно слегка повернуть голову: шестьдесят лет в истории одной страны, тем более человечества – «лишь только миг». Но этот «миг между прошлым и будущим» вобрал в себя столько событий, перемен, в том числе и революционных, что с полным правом могу сказать, что за свою короткую жизнь я чувствовал на себе дыхание динозавров, боль свежих мозолей от ручки тяжелого кетменя (мотыги) и невесомость наногаджетов.
Здесь, в этой книге, для вас я – путешественник-караванщик, который, чтобы сократить и облегчить путь, рассказывает о том, что испытал сам или слышал от других своих попутчиков по жизни.
Почему караванщик? Генная память. Мне лет восемь было, когда ушел в свое последнее путешествие мой прадед – Салим-бакалейшик. Он еще до 20-х годов прошлого века водил караваны в Восточную и Центральную Азии, Ближний Восток и Европу. Я стал не купцом, а журналистом и писателем, фотографом с карандашом и камерой в руке. Написать книгу меня подвигли наши англосаксонские «друзья», которые хотят возвести вокруг нас злобнобетонный занавес. Но мир – огромный, он зовет нас. И я приглашаю вас к костру моей памяти. Вот вам пиалушка ароматного чая, сладости, которыми славились мои предки. Подброшу саксаул под кипящий кумган, озарю ваши родные глаза первой вспышкой.
Караванщики вели за собой своих спутников в изведанные и даже неизведанные края уверенно потому, что знали, чем и где завершится многотрудный, полный приключений, часто опасный, путь. Ваш караванщик тоже давно, почти в самом начале, наметил последнюю точку проложенного им в сердце маршрута. Поэтому, не колеблясь, возьму на свои плечи груз последних верст, чтобы испить чашу Радости Завершения из колодца Надежды Продолжения. Вместе с вами.
