В Доме Ростовых 10 сентября состоялась презентация сборника стихов Эдуарда Лимонова «Зелёное удостоверение епископа, сложенное вдвое», который в августе этого года вышел в издательстве «Альпина.Проза». Друзья и близкие поэта вспоминали о нем и читали его стихи.
Если заболели
Носите скромные одежды,
Не пейте глупый алкоголь,
И не живите так как прежде,
Любите смерть, любите боль!
У вас нет к прошлому возврата,
Но есть воспоминаний шёлк,
Хороший вечер у Сократа
Какой конклав гостей пришёл!
Последний сборник стихов Эдуарда Лимонова должен был называться «Зелёное удостоверение епископа, сложенное вдвое, в заднем кармане джинсов». Но литературный секретарь и друг поэта Даниил Духовской убедил его сократить название книги. Это единственное, что Лимонов изменил в книге.
— Этот сборник абсолютно авторский. Эдуард составлял его сам. Над местом каждого стихотворения он тщательно думал, в структуре нет ничего случайного, как и всегда у него, — отметил Даниил Духовской во время презентации книги.
Эдуард Лимонов написал «Зеленое удостоверение епископа, сложенное вдвое» за год до своей смерти. Он был серьезно болен. Об этом знал только узкий круг близких ему людей. При этом поэт и писатель продолжал работать — даже интенсивнее, чем в предыдущие годы: выходили публицистические книги, статьи в журналах. Стихи он писал всегда, можно сказать, круглосуточно: ехал в машине, приходила строчка — записывал ее на спинке переднего сиденья, на заседании суда писал на протоколах. А еще — на рецептах, чеках. Потом переписывал стихи набело.
В сентябре 2019-го набралась критическая масса стихотворений, готовый сборник, вспоминает Даниил Духовской. Литературный секретарь набирал сборник сам, дальше — финальная вычитка с Эдуардом Лимоновым. С одним из издательств была договоренность о публикации. Но возникла пауза. В какой-то момент Даниил Духовской напомнил поэту о книге:
— И он мне говорит: «Ты знаешь, я решил, что не буду ее издавать». — «Почему?» — «Очень мрачная. Там все о смерти, о раке, а я ведь живой еще. Не станет меня — займись». То же самое он написал мне в письме. Дальше время прошло быстро: январь, февраль, последний его день рождения, где он был как тень бледный, похудевший на четыре размера. Март…
Эдуард Лимонов ушел из жизни 17 марта 2020 года. Даниил Духовской не стал издавать книгу сразу после его смерти. Она вышла в 2023-м, в год 80-летия автора.
— Это книга приговоренного к смерти, — сказал писатель Сергей Шаргунов, друг Эдуарда Лимонова. — Лимонов — поэт не для всех. На мой взгляд, истинный поэт. И сила Лимонова в его первозданности и спонтанности. Это та смелость, которая позволила ему выделиться, стать первоклассным писателем... Он держался за свои ошибки и пестовал неправильность. Все подчинялось музыке, некой тайне. Как сказано у него в предисловии, «видел мир перевернутым вниз головой». Это тоже лимоновский принцип «мальчика все наоборот». Это и есть тот самый, словами Мандельштама, «ворованный воздух». Дикое, свободное и настоящее. Вся его литература подлинно исповедальная. И по сути, перед нами заключительный аккорд.
Сергей Шаргунов вспоминает, что незадолго до смерти Эдуард Лимонов пригласил его к себе в гости. Он не говорил о болезни. «Не учат людей в школах стареть. Вот старости должны учить», — сказал тогда Лимонов.
— И надо сказать, что эта скрытность снималась каждый раз в том, что он писал, — продолжает Сергей Шаргунов. — Он мог декларировать что угодно, но именно в литературе не боялся и даже любил проигрывать, быть слабым, униженным, ничтожным. Это странный лимоновский контраст между горделивостью, бахвальством, религией «я», эгоцентризмом и одновременно предельным умалением себя. Настоящая литература высекалась в боли, в поражении, в аутсайдерстве. Как и в его великолепном романе «Это я — Эдичка», также и в «Зелёном удостоверении епископа, сложенном вдвое». [В этой книге] он рассказывает о себе умирающем, о себе больном, он этой книге доверяет свою растерянность. Это и есть настоящая литература, и даже больше — это высокая поэзия, высокое искусство.
***
Год кончается
Я весь его проболел
Год мне не улыбается
Он был чёрен, не был бел…
Я ходил в потёртом бушлате
И потёртой шапке отца
Дома я не находился в халате
Писал статьи на протяжении одного часа…
Улыбался опухшими щеками,
Прибавилось морщин и вен
По восемь литров вливали катетерами
Я теперь крайне худ и согбен…
Я напоминаю дореволюционного профессора философии
Я напоминаю изобретателя оружия массового уничтожения
На самом деле я живу на грани дистрофии
И похож на цаплю в момент хождения…
— Издательство «Альпина нон-фикшн» началось с книги Эдуарда Лимонова «Дети гламурного рая», — рассказал Павел Подкосов, генеральный директор издательства «Альпина нон-фикшн». — Для меня это была великая честь. И когда мы договорились, что «Альпина.Проза» переиздаст его старые тексты, это тоже было очень важно. Мы издали около 15 книг Эдуарда Лимонова, и продолжим это делать.
— Лимонов всегда был неудобным: в публицистике, прозе, поэзии, — говорит Татьяна Соловьева, главный редактор издательства «Альпина.Проза». — В одном из интервью он сказал, что невозможно стать хорошим писателем, пока думаешь, что это прочитает твоя мама. Эдуард Лимонов в этом достиг совершенства: он писал так, как будто этого никто никогда не прочтет. Он написал, что «видел мир вниз головой». Но «вниз головой» здесь не так важно. Важно, что он «видел мир». Мы читаем его стихи — и нам кажется, что мы тоже на мгновения видим.
Под атмосферой
Под атмосферой ходим в пиджаках
В хлопкобумажных заливных носках
Шпана и сэры,
Под атмосферой!
И туфли новые асфальт скребут,
И разбегаясь прочь клопы ползут
И пауки и мошка
А тот, кто не успел, тот околел
Иль заболел немножко…
Под атмосферой словно батискаф
Вот кран порхает
Сидит за рычагами прол, как граф
И управляет…
Какая жизнь пленительная чушь!
И человечьих проходя меж туш
В карету
Я, Господи, считаю этажи
Хоть что-нибудь, пожалуйста, скажи!
К тому же, где ты?