«Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!»
Завещал нам Антон Павлович Чехов. А мы вот всё пишем и пишем. Уже не тысячи, а миллиарды тонн словесной руды выходят из-под пера сегодняшних сочинителей. Только на стихире на этот момент зарегистрировано почти миллион авторов, в том числе и я. Знал бы Чехов, что будет твориться в нашу цифровую эру. А может хорошо, что он этого не увидел? Тем не менее в свойственной ему иронии о писательстве он тоже замолвил слово.
Но давайте добавим интереса к его фельетону. Сопоставим его тогдашние мысли с сегодняшними реалиями и посмотрим поменялось ли что.
Следует помнить, что случайное авторство и авторство propos (между прочим) лучше постоянного писательства. Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.
Это так. Никто в наше время не зарабатывает на своих стихах. Не то, чтобы их не читают, просто у людей сегодня столько развлечений, что многим не до поэзии. Например, бесконечная ругань «кто прав» в интернете. Думаете эти люди приходят в сеть стихи поэтов читать? Вот поэтому и жалуются стихотворцы, что поэзия никому не нужна. Нужна, только амбиций на этот счёт высоких ставить не нужно. Работай на работе, получай зарплату, а по вечерам пиши свои стихи (публикуйся в интернете), непременно кто-нибудь их прочитает и оценит!
Следует также зарубить себе на носу, что неудача на литературном поприще в тысячу раз лучше удачи. Первая наказуется только разочарованием да обидною откровенностью почтового ящика, вторая же влечет за собою томительное хождение за гонораром, получение гонорара купонами 1899 года, «последствия» и новые попытки.
Гонорары рядовых писателей сегодня – это купить шаурму и проехаться на такси от Красной площади до Бутово. Один автор мне рассказывал, что роялти (доход с его книг) в десять раз меньше суммы потраченной на реализацию (рекламу). Вот так и живём.
Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем творчество за презренный металл. Пишущие домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища их — мед и акриды приготовления Саврасенкова, жилище — меблированные комнаты, способ передвижения — пешее хождение.
Только пешее хождение, только хардкор! Что касается «искусства для искусства», то полностью согласен. Хотя конъектура была всегда, она всё-таки в века не уходила как стихи Николая Рубцова, который жил довольно скромно, а писал потрясающие стихи о родине. Всем конъюнктурщикам на зло!
Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца, литературная же известность мыслима только в тех странах, где за уразумением слова «литератор» не лезут в «Словарь 30 000 иностранных слов».
Да.
Пытаться писать могут все без различия званий, вероисповеданий, возрастов, полов, образовательных цензов и семейных положений. Не запрещается писать даже безумным, любителям сценического искусства и лишенным всех прав. Желательно, впрочем, чтобы карабкающиеся на Парнас были по возможности люди зрелые, знающие, что слова «ехать» и «хлеб» пишутся через «ять».
О людях, которые «добились всего» или ушли на «заслуженный отдых», а потом решили вдруг, что их писанина кому-то интересна, не писал только ленивый. Нет, батенька (голосом Ленина), литераторство — это занятие, которому посвящается вся жизнь чуть ли не с рождения. И дело это порой неблагодарное. Придёт слава — хорошо. А не придёт — да и чёрт с ней. Но тщеславие ещё никто не отменял, поэтому и лезут люди, «добившиеся всего», за деньги издавать свои литературные потуги. А потом тысячи никому ненужных книг пылятся у них на чердаке до конца времён.
Желательно, чтобы они по возможности были не юнкера и не гимназисты.
За что так юнкеров и гимназистов, Антон Палыч?
Предполагается, что пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт. Самый высший гонорар получают люди, прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же низший — натуры нетронутые и неиспорченные. К первым относятся: женившиеся в третий раз, неудавшиеся самоубийцы, проигравшиеся в пух и прах, дравшиеся на дуэли, бежавшие от долгов и проч. Ко вторым: не имеющие долгов, женихи, непьющие, институтки и проч.
Полностью согласен. Сытая домохозяйка (или домохозяин) в счастливом браке и воспитывающая двух-трёх красивых и умных (по её мнению) детей, никогда не будет писать гениальные стихи и высокодуховную прозу. Нет боли – нет прогресса.
Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему не робей... Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и, раздражив пленную мысль, строчи. Строчи о чем хочешь: о черносливе, погоде, говоровском квасе, Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге... Настрочивши, бери в руки рукопись и, чувствуя в жилах священный трепет, иди в редакцию. Снявши в передней калоши и справившись: «Тут ли г. редактор?», входи в святилище и, полный надежд, отдавай свое творение... После этого неделю лежи дома на диване, плюй в потолок и услаждай себя мечтами, через неделю же иди в редакцию и получай свою рукопись обратно. За сим следует обивание порогов в других редакциях... Когда все редакции уже обойдены и нигде рукопись не принята, печатай свое произведение отдельным изданием. Читатели найдутся.
На современном языке это называется «завести блог» в интернете.
Стать же писателем, которого печатают и читают, очень трудно. Для этого: будь безусловно грамотен и имей талант величиною хотя бы с чечевичное зерно. За отсутствием больших талантов, дороги и маленькие.
Таланту, как правило, вообще пробиться сложнее, чем той же посредственности. Посредственность наглее, циничнее и расчётливей, поэтому они чаще всех мелькают в информационном пространстве при жизни. А уж гения за всем сегодняшнем цифровым шумом вообще никто не услышит. Но уж если услышат…
Будь порядочен. Не выдавай краденого за свое, не печатай одного и того же в двух изданиях зараз, не выдавай себя за Курочкина и Курочкина за себя, иностранное не называй оригинальным и т. д. Вообще помни десять заповедей.
Плагиатить плохо, но разве кого это сегодня останавливало?
В печатном мире существуют приличия. Здесь так же, как и в жизни, не рекомендуется наступать на любимые мозоли, сморкаться в чужой платок, запускать пятерню в чужую тарелку и т. д.
В современном интернете такого этикета никто не соблюдает. Пьют и воруют у друг друга не стыдясь ничего.
Если хочешь писать, то поступай так. Избери сначала тему. Тут дана тебе полная свобода. Можешь употребить произвол и даже самоуправство. Но, дабы не открыть во второй раз Америки и не изобрести вторично пороха, избегай тем, которые давным-давно уже заезжены.
Скажите это диванным аналитикам, которые собирают миллионы просмотров мусоля одни и те же темы. А уж с обсуждения политоты вообще не слазят.
В заключение прочти еще раз первые строки этих «Правил».