Сегодня – на берегу моря, завтра – в прекрасном сосновом бору… Ничего лишнего, стильный минимализм и современное оборудование. Миниатюрные коттеджи, состоящие из одной комнаты, стали воплощением экологичных идей и мечтаний. Движение tiny house стало мейнстримом, но повернуло не в ту сторону. Журналист Ева Эндрюс объясняет, почему.
Начало движению миниатюрных жилищ tiny house положил Джей Шейфер, когда в 1997 году построил миниатюрный сельский домик с высокой двускатной крышей и большими окнами с ярко-красной отделкой. По размеру домик был совсем крошечным, чуть более 3,5 метров в высоту и чуть менее 2,5 метров в ширину, что меньше самых минимальных требований к размерам дома, установленных строительными нормами и правилами.
Именно нормы и правила стали вызовом для Шейфера: «Как только я узнал, что жить в таком маленьком доме незаконно, я решил, что должен это сделать, просто, чтобы показать, что это действительно безопасно, эффективно и разумно».
Эта идея нашла отклик не только среди тех, кто захотел бунтовать против системы. Многие люди были очарованы идеей экологичной жизни с преобладанием качества над количеством. Им представлялось, что можно проснуться на кровати-чердаке, заварить кофе на миниатюрной, но изысканно оформленной кухне, выйти на крошечное крыльцо, покрытое росой, и задумчиво потягивать напиток, пока солнечный свет проникает сквозь сосновые иглы.
В 2000 году Шейфер основал собственную проектно-строительную компанию Tumbleweed Tiny Houses. Двенадцать лет спустя, когда он ее покинул, этот бизнес переживал настоящий бум. Появилась целая экосистема блогов, книг, реалити-сериалов и документальных фильмов о крошечных домах, восхваляющих достоинства лучшей жизни за счет меньших затрат.
Но, несмотря на заманчивые перспективы, микро-дома так и не стали жилищным ориентиром, а превратились в вариант для туристов, желающих на короткое время перебраться в более компактное и экологичное жилье.
«Движение по-прежнему сильно, – говорит Шейфер. – Просто к нему прикрепилось множество паразитов. Есть движение, а есть множество людей, которые пытаются на нем заработать».
Оказывается, миниатюрные дома должны отличаться определенными параметрами, чтобы отвечать требованиям движения. Как считает сам Шейфер, в мини-доме все пространство использовано эффективно и нет ничего лишнего. Более техническое определение: строение площадью не более 55 квадратных метров с постоянными помещениями для проживания, сна, приема пищи, приготовления еды и санитарии. Самые ярые приверженцы идеи настаивают на более скромных размерах: мини-дом не должен превышать 2,6 метров в ширину и помещаться на прицепе для внедорожника. Удобства могут быть самыми разными: от просто спальни до полноценного дома с горячей водой, биотуалетом и солнечной батареей.
У миниатюрного дома есть ряд преимуществ, помимо цены: расходы на обогрев, охлаждение и электроэнергию гораздо ниже. А крайне ограниченные возможности хранения не позволят вам покупать много ненужных вещей. Похожие соображения сподвигли Кристофера Смита, молодого человека, только что окончившего колледж, обзавестись крохотным домиком в 2011 году. Он купил участок земли в захолустье Колорадо, мечтая построить на нем небольшую усадьбу своими руками. Однако, стремительно растущие затраты на выполнение требований строительных норм и правил быстро разрушили эту мечту. И тогда ему на глаза попалась заметка о пионере движения миниатюрных домов, Ди Уильямсе. Смит понял, что колесная конструкция коттеджа мечты избавит его от необходимости следовать требованиям строительства фундамента. «Для меня крошечный дом был решением проблемы. Но для многих людей, я думаю, это был скорее выбор стиля жизни – простота, уменьшение размеров, контроль над финансами – немного другая мотивация».
Смит построил дом вместе со своей спутницей, Мерит Мюллер, и они сняли об этом документальный фильм «TINY: история о том, как жить компактно». Фильм вышел на Netflix и быстро стал популярным. Внезапно крошечные домики стали появляться повсюду в интернете. Невозможно было пролистать ленту социальной сети, чтобы не наткнуться на фотографию маленького сказочного домика, спрятанного в лесной чащобе. Фотографии были действительно очень милыми и создавали образ идеального жилища, аккуратного и симпатичного.
К 2014 году, после выхода на телеканале Netflix реалити-шоу Tiny House Nation, посвященного благоустройству домов, это движение окончательно завоевало сердца людей. И именно тогда, по словам Джея Шейфера, благие намерения движения «маленьких домов» отошли на второй план под влиянием потребительской одержимости.
В 2005 году, когда разработчик экологичного жилья и писатель Ллойд Альтер впервые увидел изящный крошечный дом на колесах, работающий на солнечной и ветровой энергии, спроектированный архитектором Энди Томсоном, то был просто очарован. Он представил себе, как будет перевозить его по стране, чтобы парковать в красивых живописных местах и показывать на конференциях. Он с радостью заплатил за него 120 000 долларов.
Но вскоре он узнал, что перевозка дома обходится очень дорого. Одна такая поездка из Торонто в Филадельфию обошлась примерно в 4000 долларов, а найти место для длительной стоянки «этой чертовой штуки» было практически невозможно. Найти место для легальной парковки крошечного домика и подключения его к коммуникациям очень сложно, особенно в городах. И даже если у вас есть земельные участки в собственности, то на использование крошечного домика накладываются всевозможные ограничения, связанные с требованиями к минимальному размеру жилья.
«Это просто камень на шее, — говорит Альтер. — Я выложил кругленькую сумму, но не мог возить его на выставки, выходило слишком дорого. И продать такой дом тоже сложно. Можно было купить дом намного, намного, намного дешевле за квадратный метр, да еще и с землей! В конце концов, я продал его в прошлом году с невероятными убытками и выбросил из головы эту идею, как одну из своих самых больших ошибок».
Часто бывает, что дом человека является его самым ценным финансовым активом. Традиционная недвижимость имеет тенденцию к росту стоимости, что, вероятно, оправдывает огромные первоначальные затраты на покупку жилья. Но крошечные дома, особенно на колесах, очень быстро обесцениваются. При этом цена за квадратный метр обычно существенно выше.
Все же с развитием рынка аренды недвижимости, микро-дома стали выгодной инвестицией, по словам Зака Милберна, специалиста в сфере недвижимости. Это связано с тем, что краткосрочная аренда всегда приносит больше прибыли, чем долгосрочная. А с развитием специальных площадок в интернете у домовладельцев появилась возможность превратить то, что в противном случае было бы стабильным жильем на месяц, в более прибыльную краткосрочную аренду.
«Есть несколько причин для этого, — считает Милберн. — Фото таких домов можно выложить в социальных сетях, а милый и уютный аспект также привлекает людей. Я думаю, что многие люди хотят попробовать и готовы заплатить приличную сумму за уникальный опыт».
Мерит Мюллер предполагает, что распространение крошечных домиков в качестве места для отдыха стало причиной угасания движения «идейных» домовладельцев. «Раньше это был достаточно экстремальный образ жизни, и было интереснее узнать, как кто-то это делает, почему он выбрал этот путь и как это отражается на его повседневной жизни, — объясняет она. — Но, когда вы можете забронировать такой дом на выходные и остановиться в нем для отдыха, это становится все более и более обыденным. А постоянно жить в крошечном доме не так интересно».
Идея о том, что миниатюрные дома могут быть использованы для блага общества, не исчезла вовсе. Некоторые крупные города в странах с мягким климатом использовали их в качестве временной меры по борьбе с бездомностью. Движение Accessory Dwelling Unit уже много лет борется за то, чтобы сделать крошечные дома реальным решением кризиса доступного жилья. Они предлагают домовладельцам построить крошечные домики у себя во дворе, что может увеличить предложение в районах, где преобладают частные дома для одной семьи.
Однако все, что приобретает огромную популярность, когда-нибудь выходит из моды. В конце концов, вы стукнетесь головой о потолок, который нависает над кроватью-чердаком, или разобьете стеклянный френч-пресс об угол столешницы на смехотворно маленькой кухне. В зимнее время прекрасная крошечная веранда становится непригодной для использования. Многие люди, полюбившие крошечные дома, были обмануты нереальными фантазиями и вынуждены вернуться к обычному образу жизни.
«На самом деле наиболее реалистичное представление о крошечных домах — это то, что люди живут в них несколько лет, чтобы перейти на следующий этап своей жизни», — считает Мюллер.