Игорь с Генкой бывшие одноклассники, только жизненные их дороги после школы разбежались по разным направлениям. Понятное дело, Игорь и в школе был фигурой заметной, красавчик и в учёбе почти отличник. В старших классах девчонки за ним стадами ходили, причём не только ровесницы, но и пигалицы, едва из пионерского галстука выпрыгнувшие. А Генка ничем не взял, мелковат, тщедушен, да и учился с двойки на тройку. И такую ему судьба рожу скорчила, что врагу не пожелаешь. Влюбился он в первую красавицу из девятого, Ленку Ванторину, которая взаимностью ответила не ему, а Игорю. Ох, и покуралесил Генка в школе, его отец, Иван Иванович, уважаемый человек, не успевал улаживать конфликты. Поэтому и семья, и улица вздохнули с облегчением, когда он почти сразу после школы в армию ушёл. А Игорь в институт поступил. Потом и Ленка учиться уехала. Вроде, всё затихло. Генка, правда, после армии свои концерты продолжил, особенно, когда узнал, что Игорь после института к ним в милицию устроился, где Генке то и дело оформляли временную прописку.
И вот как-то прислали Игоря к нам на колхозном празднике подежурить, смотрит он, а к деревенской площади идёт Генка, шагает, как гамбургский петух, руки в карманах, рубаха нараспашку. Игорь – навстречу, спрашивает:
- Как жизнь, Гена?
А Генка скалится в ответ:
- Ничего не могу сказать, вечером узнаешь…
Игорь в недоумении пожал плечами и отошёл в сторону. А вечером, вернувшись в город, забежал в отдел и увидел в обезьяннике Генку, подумал про себя: «И когда успел?»
А Генка машет ему и смеётся:
- Ты про жизнь спрашивал, теперь видишь: хреновая у меня жизнь…
