В XX веке жизнь людей значительным образом поменялась в связи с развитием астрономии, биологии и физики. Наше мышление относительно своего места в мире преобразилось. Религиозное сознание, ставившее во главу угла примат определенной веры или народа, стало отходить на второй план. Мы узнали, что живем на небесном теле, которое находится в системе с другими небесными телами. Более того, мы находимся лишь в одной из звездных систем среди миллиардов подобных скоплений во всей Галактике. А ведь кроме этого есть другие Галактики со своими звездными системами. Разве можно в таких условиях считать, что все это было создано только ради нашего вида - человека? И если нет, то ради чего?
Именно на этот вопрос попытался дать ответ британский писатель-фантаст Олаф Стэплдон в книге «Создатель звезд». Роман был написан в 1937 году и описывает ни много ни мало всю историю Вселенной. Хотя у книги есть рассказчик, она представляет собой исследование идей и концепций цивилизационного развития, а также возможных форм жизни в космосе. В самом конце Стэплдон предлагает свое видение Бога, того самого Создателя звезд. При написании книги автор основывался на известных в то время научных фактах - роман нельзя назвать чистой фантазией, хотя силе и широте воображения Стэплдона поражались поздние авторы жанра - от Артура Кларка до Станислава Лема. Если вас заинтересовало это короткое описание, я советую прочитать роман самим. В дальнейшем тексте я раскрою основное содержание и покажу, как Стэплдон попытался ответить на вопрос веры в новое, космическое время.
Разумные миры
Автор не утруждает себя оправданием полетов среди звезд. Рассказчик - альтер-эго писателя, который однажды ночью вышел посмотреть на звезды. Неожиданно сознание покидает его тело и устремляется в вышину. Так начинается путешествие среди звезд. Стэплдон описывает множество возможных цивилизаций, бытие которых так или иначе отличается от нашего. Это может быть весьма незначительное отличие, например, существа, для которых восприятие вкуса заменяет зрение. А может быть кардинальное, как, например, раса живых кораблей. В любом случае, автор использовал знания, полученные из теории эволюции и экстраполировал их на среды потенциальных планет. Если мы, люди, произошли от обезьян, то почему бы не представить разумных существ, произошедших от птиц или оставшихся на стадии растений?
Стэплдон очень детально описывает как биологию, так и социальное устройство многих рас, которые наблюдает рассказчик. Благодаря этому книга не уходит откровенно в область фантазии. Писатель хотел не просто показать россыпь придуманных им цивилизаций, но также обосновать их существование в рамках науки того времени. К сожалению, в описании именно социального устройства слишком уж явно читаются реалии начала XX века. Напомним, книга была написана в 1937 году, накануне Второй мировой и в самый разгар схватки коммунизма и капитализма. Например, в описании устройства наутилоидов (существ-кораблей) хорошо читается аналогия с СССР: «В одном архипелаге в результате социалистической революции к власти пришел класс рабочих. Установилась преданная своей идее, но жестокая диктатура, которая пыталась так спланировать жизнь общества, чтобы следующее поколение было гомогенным и нового вида».
И только когда читатель подумал, что вся книга будет состоять из описания различных гротескных рас, Стэплдон переходит на уровень выше.
Телепатическая утопия
В течение книги автор выстраивает некую иерархию разумов во вселенной. Скажем, при рассмотрении рас, имеющих много общего с земными, рассказчик может свободно наблюдать за ними и описывать. Но некоторые расы, после определенного периода наблюдения (а рассказчик может свободно «проматывать» миллионы и миллиарды лет вперед и назад), просто исчезают из поля зрения. Это означает, что они перешли на следующий уровень развития, на который повествователь не может заглянуть. Постепенно, с единением с другими разумами, также пустившимися в свободный полет, рассказчик заглядывает и выше.
Он рассказывает о цивилизациях, которые приспособили свои планеты под межзвездные путешествия на половине скорости света. Такие цивилизации вели деятельность, сходную с пиратами XVII века. Они прилетали в Солнечную систему менее развитой цивилизации и грабили ее ресурсы. Другие цивилизации на столь же высоком уровне развития предпочитали исследовать вселенную телепатически. Телепатия была популярной идеей в фантастике начала XX века, а в книгах про космос без нее никак - огромные расстояния обязывают придумать способ почти мгновенного способа познания.
Ключевую роль в дальнейшем повествовании играет симбиотная раса ихтиоидов и арахноидов. Первые телепатически управляли последними, находясь на разных планетах. Кроме того, эта раса умела телепатически направлять развитие и других рас, «поднимая» их до своего уровня. Именно эта раса создала то, что сегодня известно как «сфера Дайсона». Физик-теоретик Фримэн Дайсон в 1960 году описал модель полых сфер, которыми можно окружить солнце и собирать с их помощью энергию светила. Данная идея была позаимствована именно из романа Стэплдона. Британец описывает «большие полые шары из искусственных сверхметаллов и прозрачных сверхтвердых минералов», на которых располагались генераторы энергии из солнечных лучей. Впрочем, у Стэплдона эти сферы не обрамляют солнце, а являются скорее искусственными планетами, обращающимися вокруг него. Эти планеты представляют собой сразу город, фабрику и источник энергии. Так высокоразвитые существа, по мнению Стэплдона, решат проблему перенаселения и нехватки энергии.
Моделью развития высокоуровневой цивилизации становится создание искусственных планет по всем солнечным системам Вселенной. Постепенно это приводит к созданию всегалактической утопии. Но тут на сцену выходят звезды.
Разумные звезды
Стэплдон приходит к неутешительному для любой космической цивилизации выводу. Если она становится такой могущественной, что использует энергию своей звезды, то она полностью зависит от этой звезды. Но звезды не вечны. Они рождаются и умирают. Умирая, они уносят с собой и цивилизации в колоссальных по силе взрывах. Именно это происходит в книге, когда во всей Галактике устанавливается телепатическая утопия искусственных планет. Солнца начинают взрываться, унося жизни эксплуатирующих их существ.
Речь не о взрывах, которые происходят по мере старения звезды, то есть, согласно законам физики. По Стэплдону, сами звезды оказываются разумными существами. Они взрываются или учиняют другие разрушительные действия, потому что хотят. Взрывы оказались ответом на паразитические действия высшей цивилизации. Здесь можно подумать, что Стэплдона куда-то понесло, но автор достаточно детально описывает «мозг» звезд и сам их процесс познания мира. У них есть культура и свои взаимоотношения с другими звездами - определенные танцевальные ритуалы. И вот когда высшие цивилизации стали манипулировать звездами, тогда они и начали взрываться. Был нарушен их ритм жизни, их «танец».
Впрочем, постепенно цивилизациям и солнцам все-таки удается найти общий язык, и они объединяются для общей цели познания Вселенной.
Создатель звезд
Кульминация книги - момент озарения, когда вся объединенная телепатически Вселенная в едином порыве медитации испытывает явление Создателя звезд. В сущности, это Бог космоса, тот, кто создал Вселенную. Стэплдон объединяет религиозное чувство со знаниями физики - Вселенная явилась из одного атома по велению духа. Постепенно материя и энергия обратились в туманности, те - в звезды, и так далее.
Но с какими же намерениями Создатель звезд породил Вселенную? Следует такое описание: «Мне показалось, что он смотрит на меня с высоты своей божественности с хоть и страстным, но надменным вниманием художника, оценивающего завершенное произведение. Художника, спокойно наслаждающегося своим произведением, но заметившего, наконец, непоправимые недостатки изначальной задумки и уже жаждущего нового творения».
Стэплдон рассказывает далее, что Создатель звезд последовательно творит миры - то есть, Вселенные. Несмотря на то, что он есть вечный и абсолютный дух, он в то же самое время есть творческая сущность, создающая временные и конечные миры. Но он не всемогущ - раз созданный мир подчиняется внутренним законам этого мира, а Создатель может задавать лишь изначальные условия. Поначалу у Создателя звезд не было конечной цели, и он пришел к ней только через процесс творения. Цель эта - гармоничное разнообразие все более сложных творений.
Таким образом, космос, в котором пребывает рассказчик, есть лишь одна из первых работ Создателя. Стэплдон описывает другие вселенные как состоящие из простого музыкального ритма, как не имеющими аспекта времени, как чисто физические, без возможности жизни, и так далее. Воображение автора поражает - многие описанные вселенные можно положить в основу отдельных книг. Стэплдон постепенно вплетает религиозные мотивы в создание вселенных - они оказываются ареной борьбы начал добра и зла в Создателе звезд. Ведь не все вселенные оказываются благосклонны к своим обитателям.
В конце концов, на основании бесчисленных итераций, появляется окончательный космос, который является идеальным миром. Рассказчик созерцает его, понимая, что достичь этого мира никогда не сможет. Впрочем, он видит и в этом, окончательном, мире радость и страдания. Создатель звезд предстает перед ним вечным и совершенным духом, созерцающим свое творение.
Затем рассказчик возвращается на Землю.
В фантастике конца XX и начала XXI века есть тенденция показывать космос как источник страха и опасности. Очень популярны описания всепланетных катастроф или явлений недружелюбных пришельцев с последующим уничтожением Земли. Страх перед космосом легко эксплуатировать, ведь какое чувство, кроме экзистенциального ужаса, может вызвать осознание незначительности нашей планеты в масштабах всей Вселенной?
В этих условиях «Создатель звезд» Стэплдона - редкая попытка одухотворить космос. Это стремление облечь холодные физические законы и огромность мироздания в привычные нам одеяния мифа. Британский автор последовательно описывает стадии развития космических цивилизаций, предупреждает о возможных угрозах, а в конце объясняет смысл и назначение Вселенной. Но даже если духовные искания автора покажутся вам наивными, сама широта воображения и умение правдоподобно описывать воображаемые миры достойны внимания любого поклонника жанра.
Это может быть фантастика, но в наше время именно такой фантастики и не хватает.
***
Если вам понравилась статья, вы можете поставить отметку «нравится». Если есть с чем поспорить, пишите в комментарии - мне интересно альтернативное мнение. Также вы можете подписаться на канал. Я пишу материалы о науке, истории и психологии.