Мудрый педагог всячески пытался образумить своего неугомонного воспитанника, но закончилось всё закономерной трагедией.
О ранних годах жизни Луция Аннея Сенеки мало что известно. Даже античные авторы путаются в дате его рождения. Сегодня принято считать, что он родился в 4 году до нашей эры, хотя эта дата довольно условна. Точно известно место рождения будущего философа — город Кордуба (нынешняя Кордова) на Пиренейском полуострове. Его отец, принадлежавший к сословию всадников, то есть бывший благородным римским гражданином, назвал сына в честь самого себя.
В пять лет тётушка, сыгравшая в жизни любимого племянника заметную роль, привезла его в Рим, где Сенека-младший получил достойное своего происхождения образование. Он учился литературе, грамматике и риторике. Среди преподавателей маленького Луция было несколько приверженцев философского течения, известного как стоицизм. Неудивительно, что юный Сенека сам увлёкся этой философией и вошёл в историю как выдающийся стоик.
Луций находился под сильным влиянием своих педагогов. Один из них убедил его не употреблять в пищу мяса, и Сенека-младший едва не стал вегетарианцем. Это могло представлять опасность для не отличавшегося крепким здоровьем юноши, но его отец, узнав о новой диете сына, заставил его отказаться от «модного чужеземного поветрия». Но даже при разнообразном питании Луций оставался болезненным. Он страдал от частых приступов астмы, врачи подозревали у него чахотку и советовали сменить климат. Вряд ли итальянская погода в те времена была суровой, но очень кстати для Луция мужа его любимой тётушки назначили префектом Египта, и Сенека-младший на десять лет отправился в Африку.
В 31 году Сенека вернулся в Рим, где тогда правил император Тиберий. Овдовевшая к тому времени тётушка занялась карьерой любимого племянника. Сперва она пристроила его на государственную службу, а затем добилась избрания родственника в Сенат. Неожиданно у Сенеки проявились выдающиеся политические способности.
В 37 году умер Тиберий, и императорский престол унаследовал Калигула. Молодой правитель, отличавшийся крайне неуравновешенным характером, начал ревновать к популярности сенатского оратора и стал подумывать о его физическом устранении. Спасло Сенеку, как это ни парадоксально, его слабое здоровье. Кто-то из приближённых Калигулы убедил его не убивать сенатора, который со дня на день должен и так помереть от своих многочисленных болячек.
В 41 году надоевшего всем своими эксцентричными выходками Калигулу убили его собственные охранники. Они же усадили на престол Клавдия — дядю покойного. В Риме начался очередной раунд жестокой борьбы за влияние на нового императора. На первом этапе верх одержала Мессалина — жена Клавдия. Устраняя конкурентов и в первую очередь конкуренток, она постаралась максимально удалить от трона племянницу императора Агриппину и всех её сторонников. Под раздачу попал и Сенека, поддерживавший с Агриппиной добрые отношения. Послушный Мессалине Сенат вынес одному из самых популярных своих членов смертный приговор, который Клавдий заменил на бессрочную ссылку на Корсику.
Ссылка вернула Сенеку к юношескому увлечению стоицизмом, и его оживлённая переписка с оставшимися в Риме друзьями носила, в основном, философский характер. Бессрочное изгнание оказалось не столь уж долгим. Клавдию стало известно о невероятном распутстве Мессалины, которая умудрилась изменить венценосному мужу чуть ли не с половиной граждан Рима. Его чашу терпения переполнил донос, будто неверная жена планирует усадить одного из своих любовников на трон. Мессалину казнили, и Клавдий женился на Агриппине. Та первым делом добилась амнистии для всех своих верных сторонников, и в 49 году после восьми лет ссылки Сенека вернулся в Рим. Новая жена императора убедила мужа усыновить её сына от первого брака — Нерона. Затем Нерон был объявлен наследником престола. Сенека стал одним из двух воспитателей новоиспечённого принца, которому только исполнилось 13 лет.
Историки утверждают, что инициатива многих из этих реформ принадлежала Сенеке. Агриппине не нравилось укрепление позиций её бывшего протеже, и внутри триумвирата разгорелась борьба. Каждый пытался использовать своё влияние на молодого императора для устранения конкурентов. Сенека, например, узнав об увлечении Нерона некой молодой римлянкой, через неё начал внушать бывшему ученику мысль, что пора бы освободиться от материнской опеки.
Выросший в атмосфере постоянных дворцовых заговоров и переворотов, он подошёл к решению проблемы просто — распорядился убить собственную мать. Когда об этом донесли Агриппине, которая всю жизнь положила на продвижение сына к вершинам власти, она сказала: «Пусть убивает, лишь бы царствовал». К раздражению сына Агриппина оказалась крайне живучей. Нерон трижды пытался отравить её, но, как выяснилось, предусмотрительная женщина регулярно принимала противоядие. Император распорядился обрушить потолок в её спальне, но Агриппине и тут удалось уцелеть. Тогда Нерон решил устроить матери морскую прогулку на корабле, который внезапно затонул вдалеке от берега. Агриппине, в юности промышлявшей добычей морских губок, удалось доплыть до берега. Тогда вышедший из себя император приказал без лишних церемоний заколоть её. Увидев приближавшихся солдат с обнажёнными мечами, Агриппина попросила нанести ей удар в живот, чтобы поразить чрево, которое произвело на свет её убийцу.
К этому преступлению косвенно оказался причастен и Сенека. Именно ему Нерон приказал составить речь о смерти матери, с которой император должен был выступить в Сенате. Сенека с делом справился, и сенаторы узнали не только о том, что Агриппина давно замышляла извести самого Нерона, но и то, что причиной её смерти стало самоубийство. Никаких наград за это пожилой философ не получил.
Так и случилось. В 62 году умер Секст Афраний Бурр. Ходили слухи, что Нерон отравил его с помощью мази для лечения воспалённого нёба. В том же году Сенека был обвинён в нецелевом расходовании казённых средств. В качестве возмещения ущерба он передал в императорскую казну почти всё своё немалое состояние и ушёл в отставку. На весьма скромной вилле вдали от Рима философ провёл несколько лет, посвящая всё время сочинению научных трудов и драматических произведений.
В столице освободившийся от всякого контроля Нерон предавался буйным развлечениям. Он считал себя выдающимся поэтом, актёром и певцом. В поисках вдохновения император не останавливался ни перед чем. Когда он задумал трагедию о падении Трои, то приказал поджечь Рим, чтобы описывать троянский пожар практически с натуры. Вечный Город запылал, в огне погибло множество людей, а поэт-император обвинил в поджоге первых христиан.
Неудивительно, что особой популярностью Нерон не пользовался. Вскоре после пожара возник заговор с целью убийства императора, который возглавил аристократ Гай Кальпурний Пизон. Покушение было предотвращено, заговорщики арестованы. Точно неизвестно, действительно ли в их число входил и отставной Сенека, но он был задержан на своей вилле и обвинён в причастности к попытке убийства Нерона.
Смерть старого философа была мучительной. Он приказал рабам вскрыть ему вены на руках. Кровь плохо шла по старческим венам. Сенека приказал сделать то же и с ногами, но и это не помогло. Тогда философ принял яд, но он не подействовал. Чтобы ускорить смерть, Сенека лёг в тёплую ванну, и, умирая, беседовал со своими учениками, которые записывали каждое его слово.