В название романа вынесена строка из стихотворения Пастернака "Единственные дни". Действие его разворачивается на Буранном полустанке. В большей части книги показаны события послевоенные лет, а фоном основной сюжетной линии служит легенда о манкурте.
Манкурт - рабское создание, полностью подчиненное своему хозяину. Манкурт ценится выше прочих невольников, потому что не помнит своего родства, не помнит прошлого и не думает о будущем.
В книге Айтматова манкурт - это не только герой легенды. Прообразом этого рабского создания служит автор клеветнического доноса на учителя Абуталипа.
Доносчики вообще, не только у Айтматова, все немножко манкурты.
В середине февраля пятьдесят третьего с востока на запад следовал поезд со спецвагоном. В этом вагоне ехал заключенный под номером девяносто семь, в недавнем прошлом - учитель истории Абуталип. Он уже ничего не хотел, ни о чем не мечтал, ни на что не надеялся. Кроме одного: чтобы поезд проехал мимо Буранного полустанка днём, и можно было в последний раз увидеть жену и детей. Всего лишь на секунду.
«Абуталип же в ту пору молил Бога лишь об одном — чтобы ничто не помешало ему увидеть в окно вагона хотя бы на миг мальчишек своих Эрмеке и Даула, увидеть Зарипу, напоследок, навсегда. Большего он от жизни уже не просил, понимал подспудно и горько, что так написано ему на роду!»
Судьба услышала его. Поезд проехал через полустанок днём, он успел увидеть жену и детей.
А по прибытии в Алма-Ату заключенный номер девяносто семь, воспользовавшись медлительностью конвоиров, бросился под паровоз.
"Гад такой, надо же, выкрутился! Все дело сорвал", - огорчился следователь.
Жена учителя узнала о его смерти в сумрачный мартовский день, в тот день, когда по радио звучала траурная музыка, а на улице встречались люди с заплаканными лицами. В отличие от вдовы учителя, эти люди оплакивали не мужа, не брата и не друга. Они рыдали по «великому человеку», без которого «никто не представлял себе круговращения мира».
В тот день, 6 марта, советский народ узнал о смерти Сталина.