"Как писать книги" от Энн Пэтчетт
Я всегда знала, что буду писателем и до сих пор считаю эту убежденность величайшим даром в моей жизни. Хотела ли я устроиться на престижную работу и зарабатывать много денег? Нет, я хотела быть писателем, а писатели бедны.
Это может показаться кокетством из уст писательницы, чьи книги на топовых позициях в списках бестселлеров, но не думаю, чтобы Энн Петчетт кокетничала. Она просто объясняет, что было в начале. Не слава, деньги, социальный престиж, но сама по себе возможность писать, не исключая перспективы прославиться сильно после. Должно быть, в начале 70-х истории мгновенного и впечатляющего писательского успеха еще не стали общим местом.
Так или иначе, но сборник, который называется "Это история счастливого брака" процентов на восемьдесят о писательстве: с чего начинать, на что обращать особое внимание, как переносить первые (вторые, десятые, тысячные) трудности. Стоит ли брать образовательный кредит ради окончания магистратуры по литературному творчеству (нет), подаваться на все возможные конкурсы, стипендии, гранты. писательские резиденции (да!); любимый писатель, к которому ты попадешь в ученики вовсе не обязательно окажется тем, кто поможет раскрыться твоему дару, тогда как вовсе не знаменитый наставник найдет единственно верные слова. И пиши-пиши-пиши, каждый день, постоянно, где угодно, хоть на коленке в автобусе, хоть на пеньке в лесу.
Постарайся найти работу, на которой можешь этим зарабатывать, будь готова переписывать текст по требованию редактора два, пять, семь раз. Не надейся, что тяжелая, далекая от среды, физическая работа позволит тебе посвящать свободное время писательству - сама Петчетт официанила и знает, что вымотанность не способствует творчеству. Если тебе повезло и книгу напечатали, будь готова к выматывающим творческим промотурам по продвижению. На первый роман Пэтчетт "Святой покровитель лжецов" издательство выделило $300 и в эту сумму нужно было уложиться в 25 городах. Да, ездила на своей машине, переодевалась в туалете Макдональдса, а выступала чаще всего перед владельцем магазина и продавцом. Но на встречи тура по продвижению второй книги приходили по два десятка человек, а теперь всегда аншлаг - 200 и больше.
И еще, Энн Пэтчетт человек, которого обязательно вспоминают, когда речь заходит о независимых книжных. История открытия ее "Парнаса" в Нэшвилле, где писательница живет, тоже есть в книге. "А при чем тут счастливый брак?" - спросит недоумевающая читательница, которой все эти писательские штучки неинтересны и взяла она единственно ради возможности познакомиться наконец с единорогом, о котором все говорят, но никто не видел. Будет счастливый брак, не сомневайтесь, и это по-настоящему классное эссе о том, как ожегшись на молоке родительской истории и собственного неудачного замужества, изо всех сил дуешь потом на чистейшую воду незамутненного счастья, которое предлагает жизнь. 11 лет, прежде чем решиться на вторую попытку. Хотя может быть не напрасно дула, может за эти годы энергия твоего дыхания превратила эту воду в живую?
Будет здесь и собачья история, невыносимо больная, которая заставила меня порадоваться, что семнадцатилетняя кошка Китти бодра и весела, но и ужаснуться перспективам. И прекрасная история дружбы, где восхищение девочкой-девушкой-женщиной, которая боролась с раком и нанесенным им уродством, сумела стать популярной студенткой и хорошей писательницей, прожить короткую отпущенную жизнь на полную катушку - где восхищение соединяется с тоскливым недоумением на тупую цензуру, нашедшую в ее истории аморалку. Цензуру, которая в американской образовательной сфере куда хлеще, чем в нашей общегражданской и не меньше нашей склонна к доносительству.
И напоследок не о сборнике. Если вы пока незнакомы с творчеством Энн Пэтчетт - романистки и думаете, с чего начать знакомство, то предложу вам свои читательские впечатления от ее книг. "Бельканто": я была одной из тех, кто бросился читать после хвалебной рецензии Галины Юзефович и не одной из тех, кто разочаровался. Террористы в латиноамериканской стране захватывают заложников во время концерта в посольстве, среди присутствующих сопрано с мировым именем. "Предчувствие чуда". Поиски знаменитого антрополога в бразильских джунглях - очень хорошо. "Прощальный фокус" - умирает известный иллюзионист, ему наследует жена и бывшая ассистентка, которая должна познакомиться с оставленной им полувеком раньше семьей. Очень хорошо. "Голландский дом" - самая известная у нас книга писательницы горькая история оставленных матерью, чтобы служить человечеству, детей, книга прощения и прощания. Отлично. "Свои-чужие" - а вот это гениальная вещь и если вы не влюбитесь в Пэтчетт, прочитав, то я съем свою шляпу.
Резюмируя: прекрасный сборник, рекомендую от души.