Как они всматриваются друг в друга: с интересом, симпатией, предчувствием счастья... Мужчина и женщина. Но еще город и деревня!
В деревне встают с петухами. Город в это время еще спит. В избе поднялась Нюра: выгнать корову, прополоскать белье... Но и в столице уже на работе водитель такси. Вот останавливает машину девушка: красивая, модная, возвращается домой - вряд ли после ночной смены на заводе или в больнице. Едут по пустой Москве, девушка говорит: В Лондоне и Париже с самого утра потоки автомобилей... Он спрашивает: Бывали? - Я знаю, - отвечает она.
В 1964-м сняли "Зеленый огонек", про первый рабочий день Сергея, севшего за руль такси. Самый яркий эпизод - ссора французской пары, студентов Николь и Бернара, которого Сергей называет Сенбернаром. В фильме "Три тополя..." в окно автомобиля выглядывает обвешанный медалями эрдельтерьер!
Наш и француженка поют хит "Черный Орфей". В фильме Т. Лиозновой звучит грандиозная песня "Oui Je Croi" в исполнении молодой, но уже единственной Мирей Матье. Летит мелодия над русскими просторами: "Земля вертится благодаря любви!" Слушает девочка, дочка Нюры, даже отдельные слова понимает. Ее ждет уже другая жизнь, не такая, как у родителей! Когда я подрасту, денег не будет, - убеждена Галя.
Вот так: весь мир открыт, он тут, близко, и он наш! Когда Нюра говорит, что в Америке страшно, водитель смеется! "Все девчонки одинаковые: русские, французские," - замечает Сергей.
И в деревне облегчение: телок в кредит дают, боровину косить позволили. Начальство об расчете думать начало, чтоб не только на голом принципе стоять! Да и не просыпаются уже многие так рано: на работу к восьми. Но дорога через три дня дождей - уже не дорога, а одно название...
У Нюры с Гришей на стене фото его родителей в рамке. Мертвые, а будто живые: следят, наблюдают, как тут без них. Не ленится ли сноха, угождает ли супругу... Строго так смотрят. Строг и не ласков муж. Жаден, говорят в деревне. А дом - что ж: полная чаша! Теплей ни у кого нет, и корова самая удоистая. Дочка первая в классе. Как обещал когда-то Гриша молодой своей жене!
Только вот сережки у нее в ушах те же, с восьмого класса, что отец подарил. И в Оке не всякий год купается. Дочь-подросток уже мать учит, как правильно жить... А муж, бакенщик, на реке. Дома редкую ночь, теперь еще и егерем сделали, да браконьерством не брезгует: даром никто ничего не даст! Всё этими руками, этой головой. И так, и эдак!
Нужно Нюре домашнюю ветчину ехать в Москву продавать. Чемодан и мужику поднять с трудом, но она сдюжит! Уходили Анну Григорьевну! А ведь когда привез ее домой Гриша, в деревне будто света прибавилось! - говорит дядя Егор.
И еще одна забота у Анны: вразумить сестру Гриши, чтоб ждала своего мужа из тюрьмы да не вздумала разводиться! Муж один на всю жизнь, отец дочери. Этот, правда, бил их - и жену, и дочь. Но, видимо, так и надо! Что ж делать? Однако уже городская Нина послала патриархальные уставы куда подальше, снова собралась замуж - и счастлива! Хотя брат убежден: Она уж свое отжила, у нее вон девка в невестах! - Выходит, и я отжила? Она меня только на два года старше! - удивляется Нюра, которой всего-то тридцать с небольшим.
Так что, отжила? И ничего другого уже никогда не будет?
А вот встретился человек, с которым так хорошо, так радостно! Кажется, что и без слов друг друга понимают. Живет в Москве, где кинотеатры, кафе, парикмахерские. Университет, стадионы, асфальт на улицах и проспектах. Метро! Что хочешь, можно купить в магазине. Ни за скотиной ухаживать, ни воду таскать, ни печь топить... Все бытовые удобства! Зарабатывает прилично. Взять да начать новую жизнь!
Но дома дети. Галя - папина дочка. Как расцветает его лицо, когда говорит о своей любимице! Работает без отдыха, чтобы всё у нее было: транзистор, новая кофточка. И для Гали нет никого в мире лучше и дороже отца. Глядит на мир его глазами, такая разумная да рассудительная! А сыночек и совсем еще малыш! Как же с ними?
Смотрит Нюра из окна высокого дома на стоящую внизу машину, на Сашу, который ждет, ищет взглядом ее окна: белая рубашка, костюм, галстук. Полчаса, час... ЕЕ ждет! Будет ли еще кто-то когда-нибудь так ждать? А с четвертого этажа таким всё кажется маленьким! Даже ее возможное счастье, невозможное счастье... Это Нина смогла, а ей-то где!
Вот и вернулась Нюра домой. Дети примеряют обновки, муж считает выручку. А себе чего? Себе чего привезла? - спрашивает.
Привезла ли Анна чего себе, решит зритель. Однако, думаю, еще прибавится света в деревне. Откуда же этот свет и почему его на всех хватает? В нем весь мир - тот самый, огромный, необъятный. Но где ж его взять? "Есть женщины в русских селеньях..."