"Нас было больше, но для спектакля мы взяли истории пятерых," - так Дмитрий Крестьянкин говорит о "Квадрате" - документальной постановке о детстве тульских ребят в 90-е.
Крест, Лёсик, Бос, Борода и Скрипач живут в одном дворе, ходят в одну школу, вместе играют в "Денди", а когда родители убирают приставку - в "квадрат".
Квадрат - фигура, нарисованная на асфальте, внутри которой играют футбольным мячом, потому что ворота давно спилили и сдали на металлолом. А ещё - место притяжения и разговоров настоящих друзей.
Все сцены разворачиваются в этом пространстве: актёры стоят, лежат внутри квадрата, расходятся по его углам, а иногда танцуют вместе со зрителями во время специальных музыкальных вставок. Вначале совместные танцы вызывают недоумение, но позднее зритель понимает, насколько это резонирует с внутренней пустотой Креста, который после потери брата неистово танцует один в центре квадрата.
В спектакле идёт постоянная перекличка между "сейчас" и "тогда" без излишней романтизации: "Это сейчас все стали вегетарианцами, а тогда мы мечтали о мясе". "Мы не могли заменить мясо фруктами, потому что их тоже не было".
По мере взросления ребят события становиятся все более драматичным: от игр во вкладыши и фишки, первой несчастной любви, дискотек, куда ходили из-за девчонок; открытия компьютерных клубов - к бесконечным уличным дракам, наркотикам и смерти знакомых из-за их употребления.
Отдельно хотелось бы упомянуть тему Чеченской войны: "Тогда она называлась "Операция по восстановлению конституционного порядка в Чечне". Там умирали "срочники", ребята одного возраста с нашими старшими братьями и сёстрами. Мы узнали, что есть город Грозный. Мы ненавидели Ельцына, который отдал такой приказ. И молились, чтобы призыв не коснулся наших семей."
Время ответов, которые никогда не могли быть правильными.
Что-то ломается внутри каждого из ребят. Эта поломка тащит за собой дружбу. Мы видим Лёсика и Бороду, слишком разных, чтобы дружить вдвоём, на крыше дома: "Скоро рассвет - выхода нет" - вторит их настроению Саша Васильев.
Ребята соберутся вновь на похоронах парня из параллельного класса. Будут нести гроб и меняться по одному, потому что тот окажется слишком тяжелым для них. А может быть, слишком тяжёлый не только гроб?
Смерть заберёт многих. Если тебя не убили в уличной драке, инстинкт самосохранения удержал от наркотиков, то всегда есть шанс утонуть в озере-болотце, разбиться на мотоцикле или упасть с крыши, когда вы с компанией слоняетесь по улицам и стройкам, потому что ничего другого нет.
В конце мы увидим надежду. В том числе на окончание межвременья, но закончится ли оно?
Мне бы хотелось рассказать ещё очень многое, но у каждого взрослого от 30 до 37 есть свои 90-е, свой "квадрат". И этот спектакль даёт возможность отрефлексировать своё детство, после которого мы выжили.