Тьма тысячелетий — это ворон. Так когда-то именовали число в десять миллионов. Но всё меняется в веках. И вороненое горело ясным светом. Всякое небывалое возникало когда-то, и сгинет однажды былое. И простое — складывается и составляет сложное; сложное — разлагается. Мгновения под гнётом времени образуются в столетия...
Нет и не было во тьме лет прошлого, прожитого ни обществ неизменных, ни языков его, ни носителей их, что ликом своим, что числом, являли б неизменность. Лишь грудь мертвая после издоха последнего своего боле не вздымается. И после всякого заката следует восход. И волна отхлынувшая вновь набежит.
И были наречья на коих теперь не помысляет никто, и "мертвыми" теперь прослыли они, и не запечатлелось в веках ни слова ни них. Но бывают слова из неведомых нам языков, что неясным образом к нам проросли сквозь прожитую мглу и тьмы, осыпавшись и смыслом, и звуком, но всё же стержень свой сохраня.
Вот слово шумерское, что сложено из клинописных трех знаков: "УР.БАР.РА" и то буде