Разработка обложки для противоречивого романа – это всегда непростое занятие, но немногие романы обладают таким большим визуальным багажом, как “Лолита”. Смелая история Владимира Набокова с самого начала ставила в тупик графических дизайнеров: обложка первого издания, вышедшего в 1955 году, была однотонно-зелёной. За прошедшие десятилетия “Лолита” стала тесно ассоциироваться с определёнными образами, самым навязчивым из которых явился в виде нимфетки в красных солнцезащитных очках-сердечках, как на постере к экранизации от режиссёра Стэнли Кубрика 1962 года, которую перетянули для многих последующих переизданий.
Но сексуализированный образ Лолиты, увековеченный массовой культурой, имеет очень мало общего с текстом романа Набокова, в котором Лолита – это не соблазнительница предподросткового возраста, а двенадцатилетняя девочка, подвергшаяся сексуальному насилию. Новая книга “Лолита: история девушки с обложки: роман Владимира Набокова в искусстве и дизайне” (Lolita: The Story of a Cover Girl: Vladimir Nabokov’s Novel in Art and Design) под редакцией Джона Бертрама (John Bertram) и Юрия Левинга (Yuri Leving) бросает вызов этому распространённому искажению с помощью эссе книжных дизайнеров, художников и исследователей Набокова, а также предисловия Мэри Гейтскилл (Mary Gaitskill), в котором рассматривается проблема в попытке уместить психологически сложную историю, написанную Набоковым, в единой картинке. Центральным элементом книги является проект обложки книги "Лолита", для которого Бертрам, архитектор из Лос-Анджелеса, поручил дизайнерам создать новые обложки для книги.
Журналист The New Yorker Рейчел Аронс (Rachel Arons) поговорила с Бертрамом по электронной почте.
Рейчел Аронс: Сколько примерно существует опубликованных обложек для “Лолиты” и из скольких стран?
Джон Бертрам: Исследователь Набокова и переводчик Дитер Э. Циммер (Dieter E. Zimmer) в настоящее время имеет около ста восьмидесяти пяти обложек из тридцати шести стран в своей онлайн-галерее “Covering Lolita”, хотя есть несколько, которые не учитываются должным образом (по крайней мере, одна для альбома и две для книг о романе). Однако, я видел другие обложки, которых нет на его сайте, поэтому я бы сказал, что их число приближается к двумстам или даже больше.
Рейчел Аронс: Вы пишете, что у Набокова было твёрдое мнение о том, как должны выглядеть обложки “Лолиты”, включая изречение “никаких девушек”, которое он позже отменил. Не могли бы вы объяснить эволюцию чувств Набокова к обложкам?
Джон Бертрам: Исследователь Набокова Стивен Блэкуэлл (Stephen Blackwell) утверждает, что он всегда стремился контролировать свои общественный имидж и репутацию, и что это распространялось на переводы, интервью и обложки книг. О дизайне обложки “Лолиты” писатель первоначально сказал своему издателю: “Я хочу чистые цвета, тающие облака, точно прорисованные детали, солнечный луч над уходящей вдаль дорогой, свет, отражающийся в бороздах и колеях после дождя. И никаких девушек.” И добавил: “Кто был бы способен создать романтическую, тонко нарисованную, нефрейдистскую и не юношескую картину для "Лолиты" (призрачная даль, мягкий американский пейзаж, знакомое шоссе – что-то в этом роде)? Есть одна тема, против которой я категорически выступаю: любое изображение маленькой девочки”.
Но в конце концов Набоков увидел, что у его романа есть своя собственная жизнь, особенно после того, как он продал права на экранизацию (что, наряду с успехом книги, дало ему возможность бросить преподавание, переехать в Швейцарию и сосредоточиться исключительно на писательстве), и позже - когда книгу подхватил рекламный вихрь, спровоцированный экранизацией Кубрика. Кроме того, после успеха “Лолиты” Набоков был чрезвычайно занят переводом своих ранних русскоязычных романов на английский и самой “Лолиты” на русский, а также новыми писательскими начинаниями, и у него было меньше времени или желания следить за общественным отношением к его книге. Я полагаю, вы могли бы сказать, что в конечном итоге он был скорее готов отдать “Лолиту” популярной культуре.
Рейчел Аронс: На многих обложках, “виновных” в искажении образа Лолиты как юной соблазнительницы, представлены изображения из голливудских экранизаций романа – версии Кубрика 1962 года со Сью Лайон (Sue Lyon) в главной роли и Эдриана Лайна 1997 года. Виноваты ли эти фильмы в первую очередь в сексуализации "Лолиты"?
Джон Бертрам: Как утверждается в нескольких эссе книги, рекламный образ Сью Лайон в солнцезащитных очках в форме сердца, снятый фотографом Бертом Стерном (Bert Stern), несомненно, является самым значительным виновником, гораздо в большей степени, чем сам фильм Кубрика (примечательно, что ни солнцезащитные очки, ни леденец на палочке никогда не появляются в фильме), или более поздний фильм Эдриана Лайна. Как только этот образ стал ассоциироваться с “Лолитой” – а важно помнить, что в фильме Лолите шестнадцать лет, а не двенадцать, – на самом деле не имело значения, что это был ужасно неточный портрет. Это стало образом Лолиты, и он был вездесущ. Есть и другие факторы, которые способствовали неправильному прочтению, начиная с первоначальной публикации книги в Traveller’s Series издательства Olympia Press (по сути, подборка пикантных книг) и заканчивая поразительно неверной адаптацией Кубрика. В основе всего этого, по-видимому, лежит желание сделать сексуальный аспект романа приемлемым.
Рейчел Аронс: Малое количество обложек, разработанных для проекта Lolita Cover Project, отображают девушку; они, как правило, придерживаются более концептуальных подходов или ориентированы на текст. На каких основных темах “Лолиты”, как правило, фокусировались дизайнеры, и почему, как вы думаете, мало кто решил изобразить саму Лолиту?
Джон Бертрам: Хотя на работу дизайнеров, которым было поручено создать обложки для книги, не было наложено никаких ограничений, большинство из них, по крайней мере, знали о моей критике многих опубликованных обложек и, казалось, приняли это близко к сердцу. Большинство дизайнеров также весьма трепетно отнеслись к идее поместить на обложку сексуализированного ребёнка. Кроме того, многим дизайнерам книга понравилась, и мне хотелось бы думать, что из-за этого их проекты оказались продуманными тщательнее. На многих обложках были представлены предметы, которые косвенно представляли Лолиту или её уязвимость (носки, туфельки “Мэри-Джейн”, резинка для волос), а другие были посвящены теме одержимости или тому, что дизайнер-критик Элис Твемлоу (Alice Twemlow) в своём эссе называет “мировоззрением Гумберта”. Однако, как только сама Лолита исчезает с обложки, это совершенно естественно переключиться на сам текст, которым Набоков по-настоящему наслаждался.
Рейчел Аронс: Мэри Гейтскилл пишет в своём вступительном эссе, что ни одна обложка никогда не смогла бы в полной мере передать “невозможные, адские сочетания” любви и жестокости, содержащиеся в “Лолите”. Увидев богатство и разнообразие результатов проекта Cover, согласны ли вы с ней?
Джон Бертрам: Абсолютно. Хотя здесь много обложек, которые мне нравятся, полная картина действительно достигается только при просмотре обложек в совокупности, и для меня радость этого начинания заключается в том, что мне никогда не приходится выбирать одну обложку для представления романа.
***
Оригинальное название: Designing “Lolita”
Ссылка на статью:
***