Про такого замечательного турецкого писателя как Орхан Памук было вполне логично вспомнить во время отпуска в Анталье. До этого мною были уже прочитаны более ранние «Белая крепость» и «Дом тишины». Пришло время для чего-нибудь посвежее.
Роман, хоть и позиционируется в предисловии, как некий исторический труд, написан в жанре слегка ироничной, а местами и сатирической восточной сказки, который, на мой взгляд, удается Памуку лучше всего.
Сама идея описать нечто подобное преследовала автора очень давно. В той же «Белой крепости» есть сцены, посвященные эпидемии чумы, а в 1983 году в романе «Дом тишины» один из главных героев — историк Фарук даже исследует пандемию чумы. Поэтому, как выяснилось, все что я читала - было не зря))
По первоначальным планам издание должно было появиться на прилавках книжных магазинов году эдак в 2017. Поэтому как-либо связывать «Чумные ночи» с пандемией ковида смысла нет, но скорей всего какие-то штрихи в повествование она добавила.
У романа есть номинальный автор, он же исследователь, историк и краевед - Мина Мингерли, которая рассказывает нам историю, выстроенную на основе 113 писем османской принцессы Пакезе-султан к старшей сестре Хатидже. В некоторых случаях вроде бы как эта самая Мина дополняет пробелы в эпистолярных источниках фактами из архивов, исторических учебников и т.п.
После беглого предисловия от автора Мины, мы переносимся в 1901 год. Перед нами предстает некий довольно пасторальный средиземноморский остров — одна из крохотных окраинных частей Османской империи с традиционным для нее смешением разных наций и конфессий. На этот остров приходит эпидемия, а так как действие романа происходит в самом начале ХХ века, то вполне очевидно было взять одну из самых страшных болезней того времени — чуму, третья пандемия которой бушевала на Дальнем Востоке.
Островок описан с любовью и вниманием к деталям, улицы и главные площади, торговые лавочки и морские виды - в результате ты уже через несколько десятков страниц веришь, что Менгер — это реально существующий или хотя бы существовавший ранее географический объект и начинаешь гадать - так к Турции или Греции он отошел в итоге.
Памук даже не ленится нарисовать нам подробную карту.
Предотвратить чуму султан отправляет главного эпидемиолога империи, ученого славянского происхождения Болконского-пашу и его помощника греческого доктора Илиаса, а следом за ним и еще одну колоритную пару, на этот раз мусульманскую — дочь опального султана Мурада V - Пакезе-султан и ее супруга — тоже эпидемиолога - доктора Нури.
Рабочей вакцины от чумы к тому времени еще не существовало, поэтому собственно лечить заболевших нечем — можно только уповать на сильный иммунитет или ложный диагноз и пробовать остановить распространение болезни, а значит ввести на острове карантин.
В 1851 году на первой международной санитарной конференции в Париже было определено три болезни, требующие обязательного карантина – холера, жёлтая лихорадка и чума; длительность карантина для всех стран была установлена в 15 дней. Именно этих постулатов и придерживаются прибывшие на остров да и практикующие на нем врачи.
Но к введению карантинных мер наш чудесный остров оказывается не готов, начиная с боящегося за свою политическую карьеру губернатора и заканчивая не желающими терять прибыль и менять устоявшийся уклад жизни островитянами.
На острове живут две почти равные этнические группы — греки и турки. Турки в большинстве своем необразованные и не желающие верить в науку мусульмане, греки — пооборотистей, более европейски воспитанные и образованные. Каждая из этих групп по-разному реагирует на вторгшуюся в их жизнь опасность. Большинство зажиточных греков бежит с острова при первых новостях о болезни, мусульманская часть населения верит в неизбежность предписанной каждому судьбы, уповает на Аллаха, игнорирует вводимые врачами меры и даже распространяет слухи о критянине, который якобы специально раскидывает по ночным улицам зараженных чумой крыс.
При таких настроениях вполне понятным становится жестокое убийство Бонковского-паши, который решается тайно прогуляться по улицам главного города острова — Арказа. Таким образом, дамату Нури предстоит не только в одиночку продолжить выстраивать карантинные меры, но и попробовать расследовать совершенное преступление. Это собственно детективная составляющая нашего романа.
Удивительным образом в романе сочетаются исторические и вымышленные лица и события.
На заднем плане повествования все время возникает фигура последнего султана Османской империи Абдул-Хамида II. Это личность вполне известная. Но он спокойно врывается и в мелкие эпизоды повествования - раздает указания борющемуся с чумой острову, плетет интриги и разрабатывает коварную схему преступления, для которого вдохновляется Шерлоком Холмсом (что вполне соответствует истине— султан был маниакально увлечен детективным жанром).
Одна из главных героинь истории — племянница Абдул-Хамида Пакизе-султан — автор очень подробных и очень хорошо сохранившихся писем об острове. Но вот тут все не столь очевидно. Ее образ — это некий псевдоисторический конструктор.
Отец Пакизе— старший брат султана Мехмед Мурад V и его судьба: надежды на славное правление в юности, быстрое свержение с престола, пристрастие к алкоголю и душевная болезнь, последовавшее затем28-летнее заточение с семьей во дворце, - все это полностью соответствует историческим фактам.
Не менее реальна и старшая сестра Хатидже-султан, которой Пакизе пишет.
Совершенно так же как и описывается в книге - первоначально желающих жениться на дочерях свергнутого и безумного султана не нашлось, и Абдул-Хамид сам подобрал племянницам женихов, которые не имели высокого положения.
Но тем не менее третьей дочерью Мурада V была вовсе не Пакезе, а Фатьма-султан, хотя она и была также выдана замуж за врача Рефик-бея, правда, уже после завершения эпидемии чумы на нашем острове — в 1907 году. Видимо, полностью настоящему историческому персонажу на вымышленный остров отправляться все-таки некомильфо.
Кроме того, периодически автор дает волю историческим лирическим отступлениям, особенно это видно в начале и конце книги, в которых как бы знакомит «нетурецкого» читателя с историей Турции 1890-1920 годов. Перед нами предстают последние дни некогда могущественной Османской империи. Мина Мингерли (или же как угодно — Орхан Памук) рассказывает нам о событиях, которые сделали султана Абдул-Хамида параноидальной личностью, о трагических и потерянных судьбах шехзаде, которые жили в своих покоях, как птицы в золотых клетках, о последнем гареме, об архипелаге Додеканес, отошедшем к Греции, и, наконец, об изгнании османской династии с территории современной Турции.
Закинутый в начале повествования детективный мотив — убийство Болконского-паши - периодически всплывает, но, естественно, не является основным в романе. Скажем так, преступление в конце концов будет раскрыто, это произойдет довольно логично и даже немного неожиданно, но это ни в коем случае не будет кульминацией или развязкой — просто небольшим эпизодом.
Автор в целом не слишком цепляется за интригу и саспенс, периодически кидая ремарки о том, что тот или иной герой скоро умрет, когда на этот факт еще нет ни одного явного намека.
На первый план в повествовании выступает реакция разных слоев населения на болезнь и меры борьбы с ней, а на фоне этого естественного катализатора разгораются и политические страсти.
На острове царит поставленный султаном губернатор Сами-паша — острожный и хитрый, чисто восточный политик, который не гнушается фалакой и усмирением непокорных путем заточения в башне, но искренне любит вверенные ему территории.
Он представляет османскую имперскую бюрократию в буквальном и в переносном смысле этого слова. Он бесцеремонно относится к правде и беспечно к справедливости.
Он легко готов менять свои суждения, чтобы успокоить то одну, то другую группировку острова — греческих или турецких националистов, религиозных фанатиков, иностранных консулов, судоходные компании, которые лоббируют карантин и наживаются на панике, и конечно, он отчаянно пытается угодить султану, которого заботит не столько здоровье мингерцев, сколько умиротворение европейских держав.
Его политический вес постоянно меняется по ходу повествования и неуклонно подталкивает к драматической развязке, не очень справедливой, но ожидаемой. Вообще лично мне паша скорее нравился.
Отчаянно сопротивляются карантинным мерам обитатели враждующих между собой текке. Невзирая на требования врачей, шейхи дурят головы своей пастве - советуют им, чтобы отразить чуму вместо обеззараживающих средств использовать молитвенные листы и амулеты, ходить на намазы и продолжать омывать своих покойников. Среди этих религиозных фанатиков выделяется глава самого влиятельного текке острова- шейх Хамдуллах — чуть позднее — забегу вперед так же как Памук - он станет вторым президентом Менгера, утопив остров в беззаконии уже прямо целиком.
Удивительным и странным образом эпидемия дает жизнь менгерской нации, о существовании и гордой истории которой до этого никто в народе особо не задумывался. Ее богатые традиции, красивые сказки, певучий язык и даже происхождение самого менгерского народа, естественно, можно слегка подкорректировать или даже сочинить, допустим, в чумном бреду или немного позже.
Главным героем юной менгерской нации становится колагасы Камиль, приехавший на остров охранять принцессу Пакезе-султан. Видя, что бесконечные телеграммы из Стамбула мешают борьбе с чумой, он принимает простое и четкое решение - захватить почтовое отделение. Затем это действо перерастает в довольно спонтанную и удивительно короткую войну за независимость — батальная сцена в зале приемов описана почти в духе в спагетти-вестерна с толикой фарса и пародийного эпоса. Камиль становится первым президентом суверенного государства Мингер. Он выходит на балкон и размахивает перед горсткой завороженных зрителей флагом, который на самом деле является всего лишь баннером с рекламой одной из городских аптек, и картинно заливает полотнище алой кровью.
Часть романа, в которой колагасы берет управление государством на себя и сочиняет национальную идею Менгера, безусловно, карикатурна и кое-кого в истории Турецкой республики нам явно напоминает. Поэтому неудивительно, что после публикации романа адвокат Таркан Юлюкиз Измира подал-таки на Орхана Памука в суд по обвинению в оскорблении Ататюрка и турецкого флага.
Все так, все так — аллегории довольно прозрачные. Ататюрк возглавил войну за независимость и одну из самых радикальных культурных революций в истории, известную как кемализм. Он воскресил мифы доисламской эпохи Турции, перевел турецкий алфавит с исламского письма на латинские буквы, ввел моду на европейскую одежду. Его культ породил горы китча — его фотографии висят в витринах магазинов и ресторанов, на балконах частных домов, чехлы для телефонов, футболки с его изображение можно встретить даже спустя 85 лет после его смерти.
Не берусь утверждать точно, но описывая очень похожие телодвижения тезки Кемаля и его послесмертную «славу» Памук как-минимум крепко иронизирует, а то и просто рисует карикатуру.
После трагической, но довольно глупой смерти Камиля дальнейшее становление нового государства идет в русле репрессивного национализма, которым прикрывается и оправдывается все подряд. Любопытно, что одним из самых авторитетных его лидеров на целых 31 год становится бывший начальник Надзорного управления еще при Османском режиме Мазхар-эфенди. Он становится президентом в результате переворота, настолько незаметного, что он остается фактически незамеченным народом. Он превращает историю о Камиле одновременно в миф и в изощренную националистическую идеологию.
Проходят годы, прекрасное государство Менгер вступает в ООН и ЕС, несмотря на активное использование трудовых лагерей для инакомыслящих, притеснение других национальностей, отсутствие, так сказать, живой менгерской культуры — дети в начальной школе учат 129 слов древнеменгерского языка, записанные главным героем нации Камилем, но вот спонтанно построить из них предложение не может даже инспектор, увлеченно рапортующий в международные организации о качестве национального образования.
В последней главе романа мы еще более тесно знакомимся с автором труда: как выясняется она не только уроженка того самого Менгера, но и правнучка сказочной Пакезе-султан, которая борется с притеснениями у себя на родине и - это очень мило — знакома с неким писателем Памуком — любителем музеев.
Финал кажется очень-очень быстрым пересказом всего, что можно было еще дорассказать на тему. Нам рассказывают, как сложилась судьба острова Менгер, кто был его правителями, что стало с Пакизе-султан и доктором Нури, а также истории их детей, внуков и их семей — такой мини-заход Памука на излюбленную тему семейной саги. А заканчивается все слащаво-патриотической пасторальной картинкой с детьми, стариками и лозунгами - за Менгер и за свободу.
В целом мне роман понравился, по мне он очень турецкий — хотя знаю, что Памуку такая характеристика его литературы не очень симпатична. Не могу сказать, что это однозначный must be read, но читать его приятно и интересно, подмечать всякие там намеки, разделять вымысел и реальность вполне увлекательно, особенно, когда все это происходит на досуге. Это не супер-увлекательная вещь, которую можно проглотить за пару вечеров, ну и страничек там довольно много, но эстетическое удовольствие от чтения потихоньку вполне гарантировано.
