Поиски первого "рок-н-ролла" среди послевоенных песен занятие азартное, но в сущности это мартышкин труд, поскольку все претенденты давно известны и доступны, начиная с хрестоматийной Rocket 88 Джекки Бренстона. Первый "твист" тоже появился до одноименной вещи Хэнка Бэлларда.
Пускай цепь ассоциаций выстраивается сама по себе.
Саксофонист Пол Уильямс, получил прозвище "Хаклбак" в честь инструментальной пьесы, которая, как только у неё появился текст, "подхвачена была повсюду ветром и людьми" - от Фрэнка Синатры до Чабби Чеккера и Отиса Реддинга.
Текст продлевает жизнь популярной песни, облегчая её дальнейшие инкарнации. Фраза Train Kept a Rolling породила классический роковый рифф, а не наоборот. И никому не пропеть их, как это получается в оригинале у Тайни Брэдшоу. Слова-заклинания, трансформирующие облик грядущего.
Инструменталку придумал трубач Энди Гибсон, подо чью Good Good Lovin' умело танцуют твист советские статисты в теле-детективе "Западня". Где лично я её впервые и услышал.
Поёт её там тоже Чабби Чеккер, в чьем исполнении мне посчастливилось открыть и Hucklebuck, и даже Hound Dog, доступную разве-что в концерном попурри Ueiah Heep. К началу 70-х старый рок-н-ролл сделался terra incognita для нового поколения, не подозревающего, сколько лет песням, которыми оно себя взвинчивает в исполнении Сузи и Слэйд.
Скажем честно, саксофон в ритм-энд-блюзе однозвучен, как сам ритм-энд-блюз, и отличить, где играет Эрл Бостик, а где Ред Прайсок или Луи Джордан, иногда невозможно. В старом кино такая музыка гремит за дверью гостиничного номера, где валяется труп...
Тем не менее, в танцевальной музыке начала 60-х с электрогитарой всё еще уверенно соперничал сакс.
Как тут не вспомнить культовую "Генриэтту", в последствии погребенную под руинами альбома Джона Фогерти, обезображенного саботажниками до состояния "реставрации не подлежит"!
У американцев блистали Сэм Бутера, Джонни Пэрис (Johnny & The Hurricanes) и Стив Дуглас, чьи поливы то и дело перебивали гипнотический твэнг Дуэйна Эдди. Не говоря про Руди Помпилли, сплотившего прослойку поклонников отдельно от Билла Хэйли даже в СССР.
Dave Clark Five и Sounds Incorporated шли наравне с The Shadows у англичан.
По большому счету первое полновесное гитарное solo a la rock молодежь услышала от Кита Ричардса в It's All Over Now, и даже в наше время разжеванных секретов, оно всё еще щекочет нервы, как интимная сцена в импортном фильме.
Хотя полноценными экспонатами первобытного рок-н-ролла записи Уильямса и Джордана делает именно гитара Микки Бейкера. Без неё саксофоническая вязь этих профессионалов часто смахивает на имитацию Чарли Паркера при выполнении рутинного заказа.
Индивидуальность намного заметнее при работе с вокалистами. Пола Уильямса можно по-настоящему расслышать в записях Рут Браун - "мисс Ритм" лейбла "Атлантик", где он не солирует, а участвует в создании магической атмосферы, которой суждено пережить всех участников этого процесса.
Поскольку наш сегодняшний разговор был задуман, как принципиально бессвязный, укажем на еще одно характерное обстоятельство - все эти скрипачи, трубачи и саксофонисты по возрасту были, как правило, людьми не довоенных, а дореволюционных лет рождения. Откуда у этих олдтаймеров такая власть над тинейджером?
В отличие от щипковых и клавишных инструментов, духовым, чтобы они зазвучали, требуется живой человек, способный сделать хиреющему поколению искусственное дыхание. Перебирать клавиши и струны способен даже обезглавленный труп. Вампиры не только не испражняются, но и не дышат.
Paul "Hucklebuck" Williams (July 13, 1915 – September 14, 2002)