Найти в Дзене
ОЛЬГА САВЕЛЬЕВА (ПОПУТЧИЦА)

ПомоЩ

У него на слайде было написано: "ПОМОЩ". Без мягкого знака. 

Спикер стоит на сцене, а за спиной - такое.

Репутационный провал.

А он мне так нравится, спикер этот. Прямо хочется выбежать на сцену, всех отвлечь и тихонечко дописать.

И знаете, что я сделала?

Я исправила. 

Подсказала ему. Не удержалась...

Хотя сама я страшно не люблю, когда мне в комментариях тыкают на ошибки. А тыкают мне всегда. Вполне правомерно тыкают, кстати, я на скорости могу такое отчебучить!

Недавно вот написала "лЕтература", минут через 10 заметила, разозлилась и исправила, но многие успели споткнуться.

Хотя я честно работаю с этим.

Не с ошибками, а с раздражением.

Я понимаю, где тут обо мне, а где - нет. Не обо мне.

От ошибок никуда не деться, все варианты идеализации текстов своих в сторону филигранной грамотности я пробовала, но они со мной не работают: пока я вычёсываю блох или привлекаю редактора вычёсывать, я теряю запал, и куда-то вытекает страсть. Текст получается причёсанный, но не драйвовый, с привкусом факультатива по русскому языку, без живости и яркости. Я начинаю его переписывать и сажаю новые ошибки. Замкнутый круг.

Поэтому я смирилась и разрешила себе неидеальность в блоге.

Лично мне обидно не из-за ошибок, а из-за того, что они для кого-то важнее смыслов. Мне хочется, чтобы читатель не замечал неважное, а важное - замечал. 

Но люди разные, и у них разное важное.

Например, для кого-то это, может, профессиональное (человек, например, редактором работает, и ему физически больно от "летературы"), или он честно хочет меня спасти и сделать лучше, идеальнее, или это классный способ быть умнее - найти ошибку у другого, или это какие-то неотработанные травмы: человек себе не разрешает ошибаться, а другим - тем паче.

У людей есть причины и право замечать то, что лично им ценно. И когда понимаешь это, проще принять. И я вроде понимаю, но всё равно злюсь.

Каждый раз, когда я под своим глубоким текстом встречаю что-то вроде: "Это слово пишется с двумя "н", а еще писатель!", мне хочется ёрничать в ответ, как будто меня обесценили. Хочется съязвить, что каждый имеет в жизни то, чему уделяет внимание. И могли бы вы из текста забрать легкость, настроение или смысл, а забрали ошибки... 

То есть я знаю, как это неприятно - когда ты принес в ладошках смыслы, а кто-то вместо жемчужин выковырял только камушки- ошибки - но сама попалась в этот капкан, и причинила добро, вернув мягкий знак в "помощ". 

И я видела, как спикер поморщился. Нет, он вежливо поблагодарил, но сам поморщился. 

 А я помочь хотела. И помогла. Но не ему, а себе. Покормила своего спасателя.

Я к тому, что понимать, как правильно, и поступать правильно - это разные вещи.

А ещё важно осознавать, что всё, что мы пишем, и не пишем, все что мы делаем и не делаем, всё что мы замечаем и не замечаем - это наш выбор, а значит, наша визитка. И наши поступки ябедничают о нас гораздо больше, чем нам кажется.

Хотя от своей фразы, что понять другого человека невозможно, другой человек помогает нам понять нас самих, я не отказываюсь.

То есть если человек, скажем, психанул на ребёнка, и нам кажется, что мы всё о нём поняли (ну, что он ужасный, страшный, моральный урод), то на самом деле все, что мы могли понять, это про нас: что мы ранимся об этот эпизод, нам больно тут, нас цепляет, бередит наши травмы, царапает внутреннюю беззащитность. А про того, кто кричит, мы ничего не знаем. Может, он хирург, который за смену спас десяток жизней, пришёл уставший к ребёнку, а тот устроил истерику, почему папа без "Лего" пришёл... 

Я пишу тексты на заказ. Дорогие. 

Ко мне приходят люди, которых устраивает высокая цена. Я перед ними робею. Я сама не могу купить текст за 20 тысяч, а они - могут. Это круто. 

Я узнала об их существовании, когда хотела ценой отсечь спрос. Я была перегружена заказами текстов по 10 тысяч, и решила не брать новые заказы. Но отказывать сложно, и я решила, что лучше буду называть высокую цену, и люди сами меня "не потянут". 

Но некоторые потянули.

Так я узнала, что они существуют. 

Просто мы видим тех, кого позволяют нам увидеть горизонты наших стереотипов... 

Самые нелюбимые мои заказы - это заказы с привкусом фальши. Когда человек вынужден публично признаваться в любви нелюбимому уже человеку, и врать всем, что он любимый.

Понять это на стадии принятия заказа не всегда возможно. 

Приходит муж или жена. Просит текст/стихотворение для юбиляра. Объясняет, что нужно что-то вдохновенное, потому что много людей будет на празднике, и надо быть на высоте.

Я беру заказ в работу. Пишу.

Пишу красивый текст, полный любви, вдохновения и восхищения. Именно то, что должно быть в паре, а иначе зачем?

Отправляю заказчику.

А он начинает вымарывать всё самое нежное, самое глубокое и трогательное. Остаются общие абстрактные слова. Будто я этот текст из интернета скачала, забив в поиске: "Вежливое поздравление для незнакомца".

Однажды муж вычеркнул из текста фразу, адресованную его жене: "Ты меня вдохновляешь".

- Она вдохновляет, ага. Прыгнуть с моста.

Потом он вычеркнул: "В твоих глазах я каждый день читаю любовь и восхищение".

- В её глазах я читаю только: "Что ещё я могу с тебя взять?"

Ну и дальше в том же духе. 

Я читала его правки и думала, что тут нужен совсем другой текст. Зачем ты соврал на техзадании, заказчик?

Сказал бы: "Живу с какой-то чужой мне женщиной, но она бигбосс, и на её юбилее будет администрация, и нам надо изобразить счастливую семью". 

Но я только мысленно так говорю, а вслух молчу. Человек платит мне 20 тысяч рублей. Я на них куплю еды, ботинки сыну и отложу на ипотеку. 

Да уж. На счастье писать для души надо ещё заработать...

Или однажды жена заказала текст, я его создала и прислала, а она в качестве правок, говорит:

- Нет, вот это всё... Про защищенность, про влюбленность, про надёжность - всё мимо. Мне надо поофициальнее...

- Вы уверены? - переживаю я. - На празднике, по вашим словам, будут его коллеги. Официальности будет достаточно. 

- Я уверена, - я слышу, как она вздыхает там, на другом конце трубки, и закуривает сигарету. - Напишите, как будто я подчиненная. Плохая подчиненная, вечно косячащая, и начальник мною недоволен. Именно так я чувствую себя в этом браке.

И я вот думаю, что я, в принципе, могу написать любой текст. И отстранённый, холодный тоже. Обезличенный, универсальный.

А ты на празднике будешь самая красивая. Чтобы соответствовать. А потом ведущий (этот... как его... ну, из телика) протянет тебе микрофон, и ты прочтёшь стихотворение. И все будут аплодировать. И спрашивать: "Это ты сама написала?"

А потом стихотворение закончится. И праздник закончится. А жизнь не закончится,  и фальшь (два мягких знака подряд, да???) не закончится...

Зачем? Зачем вы так живёте? На краю моста, подчиняясь обстоятельствам, нелюбимые с нелюбимыми?

 Вы даже на праздники не хотите достать эти слова изнутри, потому что там, внутри, нет хороших слов для юбиляра, вы покупаете их у чужой тётьки из интернета, чтобы прочесть в ресторане с выражением, а потом напиться до горечи в горле.

Но от меня не ждут терапии - ждут текстов. Я бы за такие вот 30 брала. Штраф за враньё. За недосказанность. За то, что я переписываю и переписываю... 

Ведь это не корректура, это как бы новый заказ. По вновь открывшимся обстоятельствам. Вы соврали - и это стало очевидно сразу. Мне, ни разу вас не видевшей. Неужели вы думаете, что дети, ради которых весь этот спектакль, этого не выкупили?

Я думаю, что многим из нас нужна помоЩ. Некоторым с лЕтературой, некоторым с честностью. Мы справляемся с этой жизнью, как можем, но иногда имитируем настоящую жизнь больше, чем живём.

Так грусно. Без Т. Грусно-грусно, да....

На фото кто-то то ли освещён, то ли нет... 

Освещён
Освещён