В интернете она нашла сайт своего любимого артиста, и там был указан контактный адрес электронный почты. Девушка решила написать ему письмо. Она была уверена, что, получив ее строчки, он не сможет пройти мимо. Напротив, Дмитрий почувствует, что она – та самая, предназначенная ему судьбой.
В свое время, когда в школе изучали «Евгения Онегина», и учили наизусть письмо Татьяны, ситуация эта казалась школьникам безнадежно архаичной, далекой…. Никто из них попасть в подобное положение не смог бы. Но сейчас Маше оставалось лишь надеяться, что она не получит столь же жестокий ответ как Татьяна. Пусть лучше Дмитрий проявит себя как Онегин в конце романа, и скажет заветные слова:
Я знаю, век уж мой измерен,
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я…
Маша сочиняла это письмо несколько дней. Оно заняло три страницы. И человек посторонний, взглянув на него беспристрастными глазами, сказал бы, сказал бы, что оно действительно напоминает письмо современной Татьяны.
Маша описывала свою уединенную жизнь, признавалась, что первый же фильм с участием Дмитрия Никонова поразил ее, и с этого момента она поняла, что он совершенно особенный. Есть все остальные мужчины – и он. Никто иной не сможет ее понять и оценить. А она в свою очередь – о, она готова посвятить ему всю свою жизнь… Пусть она гораздо моложе него, она готова ждать, когда сможет быть рядом с ним…
И так далее, и тому подобное. Маша не решилась приложить к этому письму свою фотографию. Ей казалось, что достаточно текста. Долго она медлила, прежде, чем нажала на кнопку «отправить». А потом будто кто-то это сделал за нее. Увидев, что письмо ушло, и уже находится у адресата, Маша закрыла лицо руками и долго сидела так. Ее мучила мысль – что же она наделала.
**
Дмитрий Никонов балансировал на хрупкой грани. Сам он называл себя «непьющим алкоголиком», но очень боялся сорваться. Его можно было бы считать баловнем судьбы, несмотря на детство, которое он провел в бедности.
Родом он был из дворянской семьи, в которой все мужчины служили в армии. Были среди них и морские офицеры, и гусары. В грозную эпоху Первой мировой войны, Революции, а затем войны гражданской, почти все мужские представители рода погибли. Остались женщины, которым позже тоже не посчастливилось – многие из них прошли через лагеря. Прабабушке Дмитрия пришлось слукавить – взять свою девичью фамилию, и сидеть тихо, как мышь, в глухом провинциальном городке, зарабатывать на жизнь шитьем – а шить, вышивать и вязать она была большая мастерица. Но единственный сын ее опять-таки пошел в армию. Став лейтенантом, женился и поселился с супругой в военном городке. Оттуда и ушел на фронт, когда началась Великая Отечественная. Матери даже не пришлось с ним попрощаться – он погиб в том же, 1941 году. Лишь через несколько лет его молоденькая жена с ребенком на руках смогла добрать до своей свекрови. Мальчик Юрочка был на диво хорош и умен, он стал настоящим идолом для матери и бабки. Хотя баловать его в трудное военное время особо не могли. И никто уже не удивился, что после школы он выбрал военную стезю. Однако внешность Юрия уже принесла ему некоторую славу. Его пригласили сниматься в кино, и он сыграл несколько ролей- второстепенных, правда, но принесших ему поклонниц.
Вероятно, он мог заключить выгодный брак – жениться на актрисе или хотя бы на девушке из богатой семьи. Но ему это и в голову не приходило. Его женой стала обычная продавщица. Она и последовала за ним потом в долгие путешествия по военным городкам. Юрий никогда не воспринимал кино как дело своей жизни, и оставался, как говориться, военное косточкой.
Он и сына Дмитрия не позволял баловать жене. Хотя мальчик достался ей тяжело и был единственным ребенком в семье. Был и режим дня, и закаливание снегом или ледяной водой, и самые простые, отнюдь не модные вещи в мальчишечьем гардеробе. Дмитрию запрещалось плакать, даже когда он испытывал боль. Упав с лошади и сломав руку, он сумел сдержать слезы, хотя было очень больно. Зато вскоре он уже отлично ездил верхом, научился у знакомых ребят играть на гитаре, а у отца с матерью – танцевать вальс. Отец считал, что настоящий военный не должен спасовать, приглашая девушку на танец.
Что же касается внешности – Дмитрий выделялся даже среди мужчин своего рода, где были сплошь одни красавцы…
— Ты просто Аполлон какой-то, — один раз сказала ему старая учительница.
Но вот по стопам своего отца молодой человек идти не собирался. Он хотел стать актером и только актером. Напрасно родители убеждали его, что в театральные училища огромный конкурс, и без блата или хотя бы без сценического опыта – его шансы поступить не то, что равны нулю, а стремятся к отрицательной величине.
Дмитрий добился своего, и прошел конкурс в легендарную «Щепку», блистал уже в студенческие годы, а потом попал в один из ведущих театров страны. Его заметили в классических спектаклях и стали звать в модные развлекательные проекты. А затем известная женщина-режиссер дала ему роль в своей картине.
И пошло-поехало. Шарм артиста оказался особенно заметным на экране. Скоро его имя стало практически синонимом успеха картины. Дмитрия непременно звали в исторические фильмы – никто так органично не смотрелся в роли аристократа. А Нестеров мог сыграть кого угодно – хоть императора, хоть кавалергарда.
Играл он и бесстрашных одиночек, которые в наши дни боролись с бандитами, раскрывали чудовищные заговоры. Дмитрию не нужны были дублеры, когда нужно было стрелять, фехтовать, танцевать…Он даже пел неплохо. Словом, был находкой для режиссеров.
Загружен он был настолько, что родители не видели его месяцами. И даже для него – молодого, здорового и тренированного – такая нагрузка не всегда была по силам. Съемки сменялись спектаклями, концертами, проектами, творческими встречами, гастролями…Давно забыл он, что такое режим, и, как ему казалось, уже целый век судьба не давала ему спокойно выспаться.
И, конечно, дело не обходилось без застолий. Когда он познакомился с Ольгой, он уже любил выпить. Ольга была ассистентом режиссера, варилась в той же творческой кухне, все понимала. И, тем не менее, она старалась сделать так, чтобы Дмитрий не пил. Когда они стали жить вместе, дома спиртного не водилось, друзей, которые не мыслят разговор без бутылки, Ольга не приглашала. Мама Дмитрия просто вцепилась в молодую женщину, настояла, чтобы сын женился на ней официально.
— Тогда я буду за тебя спокойна, - повторяла она.
Заработки Дмитрия к той поре казались родителям сказочными. Он купил отцу с матерью хорошую квартиру. Еще одну приобрел для себя и Ольги. Невеста настояла, чтобы свадьба была скромной, почти тайной – только самые близкие, и только шампанское из напитков. И все же до рождения сына Дмитрий несколько раз срывался – напивался в стельку. Один раз его ограбили и крепко избили. Беременная Ольга упала в обморок, когда его привели полицейские – окровавленного, еле стоящего на ногах.
И когда на свет появился их сын, Ольга настояла на том, чтобы муж закодировался.
Если бы в характере Дмитрия было немного больше отцовских черт – он бы прожил с Ольгой весь свой век. Привлекательная внешне, с легким характером, отличная хозяйка, верная жена – что еще нужно для спутницы жизни? Но слишком нервной и дерганой была актерская жизнь, слишком много кругом соблазнов. Дмитрий изменил жене раз, другой – сначала во время гастролей, стараясь, чтобы она ни о чем не узнала, потом это уже вошло чуть ли не в привычку. Женщины в его жизни менялись, он знал .что жена обо всем догадывался, но старался не думать о ее чувствах. В конце концов, она должна была понимать, что романы – это нечто почти неизбежное, связанное с актерской профессией.
Ольга ничего ему не говорила, жила, плотно сжав губы… Дмитрий не сразу заметил, что они стали все меньше и меньше общаться. Он приходил домой такой усталый, что ему было уже не до разговоров. Не всегда находились силы и на то, чтобы поесть. Добраться до кровати – и заснуть, единственное, его он хотел. И ему было все равно где спать – в супружеской постели или на диване в гостиной. Он толком не знал, как растет его сын – ни разу не был на родительском собрании, не смог бы сходу назвать даже номер школы, в которую ходит Сашка.
Когда парню исполнилось шестнадцать лет, он купил ему крутой мотоцикл – словно хотел дорогим подарком компенсировать все упущенное. Ольга была против, она, по ее словам, сходила с ума, глядя на подростков, которые носятся по улицам. Через два месяца Сашка разбился насмерть. А Дмитрий двое суток пробыл с семьей, но на третьи – в самый день похорон – улетел, его ждали съемки, которые нельзя было отменить. После этого Ольга подала на развод.
Дмитрий не попытался ее удержать. Каждая новая картина была чистым листом в его жизни. Так почему бы после такого трагического финала, как смерть сына, не начать всю жизнь с того же чистого листа. Только, упаси Боже, теперь не жениться сразу, а побыть какое-то число лет холостяком.
Последующие годы принесли Дмитрию несколько несерьезных быстротечных романов. Но, видимо, подтачивала его изнутри какая-то червоточина, потому что все чаще он стал пить. Бахвалился, что ему ничего не стоит выпить много, хмелеет он гораздо позже всех, кто сидит за столом…
Кончилось это плохо. Сначала Дмитрий стал срывать съемки – опаздывал или приходил в таком состоянии, что не держался на ногах. Какое-то время ему это прощали. Потом[П1] режиссеры стали выражать недовольство, слишком дорого обходилось пагубное пристрастие известного актера.
Дмитрий, у которого предложения новых ролей всегда превышали его возможности, разругался с несколькими режиссерами и на какое-то время ушел в театр. Однако тут дело пошло еще хуже – Нестерову ничего не стоило прийти «подшофе» даже на премьеру. Он забывал текст, высмеивал партнеров, оскорблял зрителей. С одним из них даже подрался, а поскольку нынче вся публика при телефонах с камерами, скандал мог получиться крупных. Замять его удалось с огромным трудом, и это была отнюдь не заслуга Дмитрия.
Наконец, случилась настоящая беда. Сев пьяным за руль, Нестеров сбил человека. К счастью, тот остался жив, но долго восстанавливался после тяжелых травм. Тут уже Дмитрию пришлось протрезветь, не только в прямом, но и в переносном смысле. Он собрал очень крупную сумму – и для пострадавшего, и что уж тут скрывать, для тех, кто занимался его делом – и получил условный срок. После этого он закодировался снова, а вдобавок прошел серьезный курс реабилитации. Дома теперь не было ни капли спиртного. Но что-то случилось у Дмитрия с головой. Резко ослабела память. Ему стало казаться, что события давно прошедших дней произошло вот только вчера, а то, что случилось накануне, отступало в далекое прошлое.
Дмитрий перепугался – он понимал, что нв наше время может кончиться как артист. Он не сможет запомнить текст очередной роди, не сориентируется, что ему надо делать и говорить по ходу спектакля.
Собрав последние средства, он уехал лечиться заграницу, пропадал долго, никому не подавал весточки о себе – только родители знали, где он и что с ним.
Вернулся Дмитрий не один, а с помощником, которого называл своей правой рукой. Алексею он поручил вести все свои дела, касающиеся заключения контрактов, расписания дня – чтобы ни о чем не забыть, организации встреч и прочего. А сам сосредоточился только на актерской игре. Физически ему удалось восстановиться. Он сброс вес, вернул себе хороший цвет лица, подтянутую фигуру. Седину в волосах могли удачно скрыть гримеры. А, благодаря пережитым событиям, игра Нестерова обрела даже большую глубину, чем прежде.
Теперь Дмитрий снова был нарасхват. Он сыграл несколько ярких ролей, заработал хорошие деньги. С женщинами он теперь вовсе не связывался, что очень огорчало его пожилых родителей, которые все еще мечтали о внуках. Что же касается тяги к спиртному – она сохранилась, вот только Нестеров научился с ней бороться. И просто уходил из компаний, если там предполагалось застолье с выпивкой.
Он находился в том среднем возрасте, когда сил еще достаточно, и одиночество не пугает, но уже понимаешь, что нужно прикладывать силы, много сил, чтобы сохранить здоровье и внешность на таком уровне. Чуть что – и тебя вытеснят молодые. А потерять работу Дмитрий боялся больше всего на свете. Профессия актера дала ему всё – славу, известность, деньги, путешествия, поклонниц, о которых говорят «стоит щелкнуть пальцами и прибежит». Вот только щелчка этого никто из девушек не мог дождаться. Дмитрий соблюдал режим дня так строго, как впору было бы спортсмену, ел только здоровую пищу – у него был свой диетолог, не пропускал занятий в спортзале и не избегал омолаживающий процедур.
С течением времени он все больше стал доверять своему секретарю, в глубине души понимая, что тот превосходит его и умом, и характером. Но Алексей умело отстаивал его интересы во всем, что касалось деловой сферы, не поучал, не осуждал, умел держать язык за зубами и даже поклонниц умудрялся держать на расстоянии, так что они не осложняли Дмитрию жизнь.
О себе Алексей рассказывал мало, но кое-что Дмитрий все-таки знал, ведь человека, который держит свою жизнь за семью печатями, он ни за что не подпустил бы к себе близко.
Если в семье Дмитрия все мужчины были военными, то Алексей происходил из купеческого рода, причем до революции все купцы вели свои дела чрезвычайно успешно, и стали известными меценатами, много жертвовавшими на искусство – покупали картины молодых художников, вкладывали средства в строительство театров и библиотек.
Родители Алексея рано развелись, отец женился на молоденькой, а первой жене пришлось в одиночку воспитывать четырех сыновей. Сколько там могла заработать школьная учительница! Отец устроил все так, что и алименты платил символические, и матери приходилось отказывать себе во всем, чтобы дети хотя бы были сыты.
К тому же и времени у нее катастрофически не хватало. Мать возвращалась домой, нагруженная тетрадями своих учеников, и проверяла их до поздней ночи. Уследить за собственными ребятами у нее уже не было возможности, и они нередко попадали в переделки. Драки, разбитые окна, даже мелкие кражи – все это было.
Алексей рос самым хулиганистым из этой четверки, и однажды едва не попал в колонию – вместе с ребятами постарше он участвовал в ограблении торгового ларька.
После того, как ему чудом удалось ограничиться постановкой на учет в милиции, мать перевела Алексея в другую школу – «подальше от позора», как говорила она. Ей не хотелось, чтобы коллеги продолжали каждую перемену жаловаться ей на сына.
Но Алексей неожиданно взялся за ум. Видно, получил хорошую встряску. Перспектива лишиться свободы потрясла и ужасную его. Тогда же он решил поступать в юридический. Конкурс на юрфак всегда был большим, но в выпускном классе Алексей сидел за учебниками днями и ночами и успешно сдал экзамены. В университете выяснилось, что у него хороший слог, и, получив диплом, он пришел на работу в газету, занимался журналистскими расследованиями. Одно из них оказалось настолько острым, что газету закрыли – уж больно крупному чиновнику не понравилось увидеть себя в нелицеприятном свете.
Одно время Алексей занимался кризисной психологией, получил второе высшее образование, у него было свое агентство. Актер Дмитрий Нестеров, жизнь которого тогда шла под откос, обратился к нему за помощью. Сотрудничество оказалось настолько удачным, что Нестеров захотел забрать Алексея к себе, чтобы тот работал только на него. Он пообещал такой процент от гонораров, что Алексей решил попробовать.
И вот, они сотрудничали уже около пяти лет, и обоих это устраивало. Дмитрий был так благодарен своему секретарю, что даже устроил ему роль в картине. Сам он играл командира батальона, Алексею же досталась роль бойца, с которой тот успешно справился.
— Ну вот, считай, сохранил себя для истории молодым и красивым, — смеялся Дмитрий, — Ну что, понравилось сниматься? Хочешь еще…
— Нет, — отказался Алексей, — Спасибо за полученный опыт, но я предпочитаю заниматься своим делом. Слава, известность – это все не для меня.
Нынешнее лето и артисту, и его помощнику представлялось радужным. К середине июля Дмитрий планировал освободиться, и отправиться куда-нибудь на острова Южного полушария. Он предлагал и Алексею поехать с ним, брался даже взять за себя большую част затрат. Но тот не соглашался. Алексей знал, что его работа у Дмитрия хороша, но она временна. Поэтому он писал книгу, планировал вскоре организовать собственные курсы по психологии – все это требовало времени. А в оставшиеся до окончания лета недели, собирался махнуть куда-нибудь на Север. Расслабляющую жару он терпеть не мог, и слово «путешествие» обычно предполагало для него Прибалтику или Скандинавию.
Пока же у Дмитрия шли съемки, у артиста лишь изредка выдавались свободные дни. Вот и сейчас он полулежал в кресле, нанеся на глаза специальную маску.
(продолжение следует)