ЧАСТЬ 3
Обретенный голос: торжество звукового кино
Эпоха звукового кино открыла новый этап в освоении до этого неизведанных нарративных форм и художественных эффектов. Драматургический синтез всех повествовательных уровней и выразительных средств достигает, наконец, своей логической завершенности и гармонического единства - звук становится эффективным проводником режиссерского замысла, обеспечивая исчерпывающую презентацию даже скрытых семантических шифров. Кинематографисты больше не кромсают свои фантазии по формальным шаблонам отсекая всё недоступное и нереализуемое, - теперь их голос слышен так же отчетливо, как и у актеров. Гротеск и эксцессы прямолинейного, нарочито плакатного языка немого кино становятся архаизмом. Кинематограф превращается в единственную форму искусства, предлагающую самый доступный и емкий диалог со зрителем. В последующем эту монополию у него не сможет оспорить уже ни одно изобретение. Это продуктивный период мощного идейного всплеска и возникновения новых жанров, самый переломный этап киноэволюции, окончательно формирующий фундаментальные принципы киноиндустрии, которые существуют и поныне. В день, когда родилось звуковое кино, возник современный кинематограф. Этот генезис совпал с напряженным периодом истории, когда, едва выбравшись из бездны экономического кризиса, мир погрузился в пучину Второй Мировой войны.
Звуковое сопровождение привнесло в кино неистовый дух джазовой эпохи и мюзикл становится одним из неоспоримых зрительских фаворитов. Откровенная вторичность сюжета низводит фабулу до легкомысленного предлога к мелодическому изобилию. Наглядный пример этих жанровых вольностей - британская музыкальная комедия "Приглашение на вальс" 1935 г. об английской танцовщице Дженни, которая из патриотических соображений пытается склонить герцога Вюртембергского к антрифранцузскому союз с Англией. В вихре романтической неразберихи герои путают и любовников, и политических противников. Великодушное заступничество Бонапарта спасает возлюбленного Дженни, которая в итоге проникается почтением к Наполеону. В роли насмешливого и благородного императора Эсме Перси.
Эсме Перси в образе Наполеона умудряется поддерживать канонический образ вопреки окружающему историческому хаосу.
"Разлученные сердца" - звуковой ремейк немого фильма 1928 г. "Великолепная Бетси", снятый в 1936 г. американским режиссером Генри МакРеем, превращает сентиментальную мелодраму в остроумную музыкальную комедию с голливудской звездой Мэрион Дэвис в главной роли. Ироничный и обаятельный образ Наполеона - блистательного мастера лицедейских провокаций - примерил Клод Рейнс.
Харизматичный и задорный Клод Рейнс успешно поддерживает бодрый тонус музыкальной комедии.
Эра звука перенесла эстетику мюзик-холла на кино-экраны, однако помимо чисто развлекательной функции именно этот период открыл для режиссеров новые средства идейной манифестации и иллюстрирования сюжетного психологизма. Первый звуковой фильм американского режиссера Джона Форда "Цирюльник Наполеона" 1928 г. - остроумная сатира, построенная на комических контрастах случайной встречи провинциального цирюльника, ненавидящего Наполеона, и самого императора, инкогнито посещающего брадобрея во время марша своей армии. Киноповествование, замкнутое на их диалоге во время бритья, напоминает изящную реминисценцию пьесы Шоу "Избранник судьбы". Датский актер Отто Матьесен исполнил роль Бонапарта. С учетом популярности фильма для проката в Испании и Аргентине была снята испаноязычная версия.
Изысканно меланхоличный Отто Матьесен в роли императора.
Жанр исторической мистификации, помещенный в контекст минувшей эпохи с участием знаменитых личностей прошлого переживает новый подъем популярности, наводняя кинопрокат такими кассовыми фаворитами как американский приключенческий фильм 1936 г. "Энтони Адверс" - экранизация бестселлера американского писателя Херви Аллена, изданного в 1933 г. Мелодраматичный и абсурдный сюжет об Энтони Адверсе, преодолевающем самые немыслимые трудности от Гаваны и Африки до Рима и Мексики ради любви к Анджеле, в итоге приводит героя в Париж, где его любимая женщина под псевдонимом м-ль Жорж состоит любовницей Первого консула Бонапарта, венчая этот парад исторических нелепостей. Любовь старого Голливуда к водевилям позволила этой сумбурной, откровенно антиисторичной эпопее получить 4 премии Оскар, а высокий статус картины подтверждает тот факт, что роль Наполеона изначально предназначалась Хамфри Богарту. В итоге ее сыграл Ролло Ллойд.
Скромный преемник звезды Ролло Ллойд. Каков был бы Наполеон в интерпретации Хамфри Богарта? Иронично задумчивый с бессменной сигаретой?
В 1930-е г. не только американский кинематограф кренился под чрезмерным балластом водевильного жанра, в Европе это увлечение оказалось не менее стойким, особенно, в Германии, тяжело переживавшей послевоенный период. Мир, едва преодолевший тяготы Первой мировой войны и Великой депрессии, жаждал забыться в легкомысленном вихре веселья. Как и во все предыдущие эпохи человечество топило воспоминания о пережитой катастрофе в легкодоступном гедонизме. И в 20 веке его источником стал мюзикл. Феерия музыкального праздника, жизнеутверждающий оптимизм, неизменно счастливая финальная развязка - хэппи-энд, вымуштрованные шеренги кордебалета, яркие костюмы, экзотические декорации в лучших бродвейских традициях словно гипнотизируют зрителей, внушая иллюзию радости и вырывая из тисков обыденности. Сюжетные небрежности исключают малейший исторический объективизм, приравнивая реальных личностей прошлого к безликим статистам из кордебалета. В этих кино-памятниках торжествующего капитализма всё служит исключительно развлечению зрителя.
Одна из многочисленных музыкальных комедий предвоенной Германии - "Ночь с императором" 1936 г. - разыгрывает курьезные сцены на фоне Эрфуртской встречи Наполеона и русского царя Александра I. Режиссер щедро использует анекдотичную манеру как неотъемлемый атрибут этого жанра. Провинциальная немецкая актриса пытается получить ангажемент в один из придворных спектаклей, разыгрываемых для монарших участников эрфуртских переговоров. Подав прошение лично Наполеону весьма экстравагантным способом - рухнув с дерева в его экипаж - актриса удостаивается покровительства императора и лишь благодаря его снисходительным аплодисментам завоевывает успех в главной роли даже несмотря на отсутствие малейшего сценического таланта. Наполеон великодушно спасает жизнь ее возлюбленного и галантно отказывается от интимного вознаграждения за свою щедрость, придавая фривольному названию картины подчеркнуто иронический оттенок. Роль благодушного и рыцарственного Наполеона поручена Хансу Цеш-Баллоту.
Ханс Цеш-Баллот тактично сохраняет серьезность в безнадежно смехотворных условиях.
"Ночь с императором" - почти точная реплика своего предшественника - немецкого водевиля 1931 г. "Конгресс танцует" - любовной комедии в антураже Венского конгресса 1814 г. В этом развлекательном кинопродукте исторический абсурд также принимает изощренные формы - по сюжету русский царь Александр I влюбляется в венскую продавщицу перчаток и, преодолевая козни Меттерниха, вынужден расстаться с любимой лишь после отъезда Бонапарта с острова Эльба. Эрнст Шталь-Нахбауэр в крохотной роли Наполеона, силуэт которого символично мелькнул и развеял все беззаботное веселье европейской аристократии.
Популярный немецкий актер кино и радио Эрнст Шталь-Нахбауэр.
Еще один типичный образец жанра - немецкая музыкальная фантазия 1938 г. "Винить во всем Наполеона". Фильм послужил платформой для германского кинодебюта норвежской звезды Кирстен Хейберг, исполнившей роль певицы Фифи, - предмета страсти лорда Кавершота, жителя современной Англии и пламенного почитателя Наполеона. В картине активно задействована идея корреляция образов, смешивающая главных героев с историческими личностями. В результате этих рокировок Курт Гёц совмещает на экране образ лорда и его кумира Наполеона.
Курт Гёц предстает Наполеоном в фантазиях своего экранного героя.
Охватившая мировой кинематограф легкомысленность проявлялась с разной степенью интенсивности, отступая под давлением тревожных симптомов грядущей войны. В этот противоречивый отрезок истории французский режиссер, драматург и актер Саша Гитри, мастер остроумного фарса и искрящейся комедии, зачинает свою наполеоновскую эпопею, которая продлится 20 лет. В 1937 г. дебютным фильмом этого цикла стали "Жемчужины короны" - переплетения судеб их владельцев как ретроспектива европейской истории от монархии Стюартов, Первой и Второй Империи до Пятой республики: в 1796 г. Бонапарт приобретает драгоценности в качестве подарка Жозефине, в 1815 г. дарит своей падчерице Гортензии, которая передает их своему сыну, будущему императору Наполеону III. Аналогичный исторический калейдоскоп - "Прогулка по Елисейским Полям" 1938 г. - почти трехвековая панорама эволюции знаменитого парижского символа от Бурбонов, Первой и Второй Империи до Пятой Республики.
После этих масштабных исторических хроник камерная мелодрама "Сказочная судьба Дезире Клари" - сентиментальная история о невесте юного Бонапарта, Золушке наполеоновской эпохи - пополняет коллекцию исторических рефлексий режиссера в 1942 г. "Хромой бес" 1948 г. становится апологией не столько беспринципного Талейрана, сколько самого Гитри, пытавшегося восстановить свою репутацию, изрядно потрепанную в период Второй мировой войны. А блистательной кульминацией становится эпическое трехчасовое полотно "Наполеон" 1955 г., один из лучших байопиков об императоре. Гитри ловко использует нереализованную задумку Абеля Ганса и распределяет экранное время, отведенное Бонапарту, между двумя актерами, удачно создавая иллюзию времени. Ветеран роли Эмиль Дран и сам Гитри, также монополизировавший образ Талейрана, берутся изображать зрелого императора, а Жан-Луи Барро воплощает образ юного Бонапарта.
Фаворит Гитри, Жан-Луи Барро в роли молодого Бонапарта.
Романтизированная версия биографии Дезире Клари также послужила сюжетным остовом для итальянской мелодрамы 1938 г. "Невеста королей". Режиссер Дуилио Колетти создает образ любящей женщины, беззаветно преданной Наполеону, который в знак благосклонности дарует бывшей невесте шведскую корону. В роли Наполеона задействован итальянский актер Аугусто Маркаччи. Аналогичный сюжет с поистине грандиозным размахом через два десятилетия предстанет на американском киноэкране.
Итальянский актер Аугусто Маркаччи.
Звук дал мощный импульс не только развитию новых жанров, но и ревизии кинонаследия отжившей немой эпохи. Режиссеры начинают активно переснимать немые фильмы из национальных кинофондов. Так, в 1938 г. в Британии режиссер Джек Реймонд выпускает на экраны "Монарший развод", который, несмотря на самостоятельный сюжетный источник в виде неизданного романа Жака Тери, выступает рефреном одноименного английского фильма 1923 г., в очередной раз спекулируя на теме любовных отношений Наполеона и Жозефины. Интернациональный актерский состав объединил американку Рут Чаттертон и француза Пьера Бланшара.
Пьер Бланшар пытается имитировать орлиный взгляд Бонапарта.
В Германии эра звука возрождает немой немецкий фильм 1927 г."Королева Луиза". Ремейк "Луиза, королева Пруссии" 1931 г. смещает идейный ракурс с германского мученичества на примирительный пацифизм, отражая растущую политическую нестабильность закатной Веймарской республики. Снисходительно-лукавый Наполеон в исполнении Пауля Гюнтера, появляясь лишь в финале фильма ради четырехминутной беседы с Луизой, не расстается со своей плетью даже заигрывая с флиртующей королевой.
Пауль Гюнтер в образе Наполеона.
В начале 20 века века Голливуд традиционно ангажировал французских актеров на роль Наполеона. Самый именитый из них Шарль Буайе - типичный герой-любовник 1930-х. и четырехкратный номинант на премию Оскар.
Самой эпохальной картиной наполеоновской тематики 1930-х г. становится "Покорение" 1937 г. - вольный пересказ любовной связи Наполеона и польской графини Марии Валевской - масштабная американская мелодрама в лучших традициях жанра со звездами мирового масштаба - Гретой Гарбо в роли польской красавицы и французом Шарлем Буайе в образе Наполеона. Томная статуарность ведущей кино-дивы эпохи Гарбо и галантный шарм опытного героя-любовника Буайе создают рафинированную, но чувственную атмосферу. Историческая канва сюжета робко проступает сквозь вычурность вымысла, следующего традиционным схемам любовного романа.
Одна из самых красивых кинопар 1930-х: Грета Гарбо и Шарль Буайе.
Снятый в манере документального расследования короткометражный американский фильм "Человек на скале" 1938 г. - один из самых примечательных образцов предвоенной наполеоновской фильмографии. Режиссер Эдвард Кан впервые вводит в кинематограф конспирологическую идею о смерти двойника Наполеона на острове Святой Елены. Эта версия, аргументированная реальными свидетельствами очевидцев эпохи, стала предвестником целой серии художественных фильмов аналогичного содержания. В роли Наполеона Эдвард Ракуэлло.
Вальяжный Эдвард Ракуэлло в образе Наполеона.
Кинематограф, обслуживая культ гедонизма, также становится инструментом идеологии. Возрастание политического влияния фашизма и нацизма деформирует и подчиняет национальную культуру, превращая ее в придаток авторитарного режима. Продукт этого порочного симбиоза - итальянский фильм 1935 г. "Майское поле", экранизация одноименной пьесы Джоакино Форцано, написанной в 1930 г. в соавторстве с Муссолини. Название отсылает к событию 1 июня 1815 г. - присяге Наполеона новой имперской конституции на Марсовом Поле в Париже. Хронология сюжета охватывает период Ста дней и заканчивается сражением при Ватерлоо. Проект продюсировал сын Муссолини, а сам дуче активно покровительствовал съемочному процессу. Параллельно по инициативе Гитлера была снята немецкая версия с Вернером Краусом в роли Наполеона. Масштабный проект как официальная кино-доктрина стал воплощением имперских амбиций Муссолини и панегириком его диктаторскому правлению. На роль императора был приглашен Коррадо Рачча, выступавший в аналогичном амплуа на театральной премьере драматургического первоисточника в 1930 г.
Коррадо Рачча, ученик Элеоноры Дузе, один из ведущих актеров итальянского театра и радио, признанный мастер эффектной театральной экспрессии, усердно подражает манерной жестикуляции Муссолини.
Конец 1930х г. и период Второй мировой войны превратили наполеоновскую эпоху в предмет политического торга и, одновременно, в орудие идейной борьбы между противоборствующими силами союзников и сателлитов нацизма. Искаженная под идеологическим прессом история становится сугубо утилитарным сырьем для кино-памфлетов и агиток. Кинематограф будет долго оправляться от этой политической лихорадки. Лишь к началу 1950-х г. мировое кино вновь четко настроит размытый фокус, возвращая себе художественную глубину.
Авторский текст. Копирование запрещено.
