Письмо главного редактора "Нет, это нормально" Анны Косниковской.
Сколько себя помню, столько оно со мной: зачастую вроде бы беспричинное, то острое, то тупое, то ноющее, то бессонное — чувство бесконечного одиночества. Мы потом не раз обсуждали его с психотерапевтом. Кажется, оно и правда было всегда, с самого раннего детства.
Наверное, с тех, пор, как я впервые увидела, как плачет мама. Мне было лет шесть. Я сидела на кухне за столом и ждала ужин. Мама стояла у плиты ко мне спиной и жарила котлеты. Внезапно я заметила, как вздрагивают ее плечи. «Не может быть!» — подумала я, но на всякий случай подошла к ней поближе и заглянула в ее лицо. Оно было грустным. А по маминым щекам текли слезы и капали прямо в сковородку с котлетами.
Накануне родители поругались. Они и раньше ссорились, но мамины слезы я видела впервые. А потом это стало случаться все чаще и чаще. В какой-то момент крики, слезы и взаимные обвинения стали для меня чем-то привычным.
Как и чувство, что со мной и моей семьей что-то не то и мне, наверное, лучше ни с кем этим не делиться. Глядя на то, как счастливые одноклассники запрыгивают после уроков в машины своих родителей, как увлеченно обсуждают в понедельник, кто где был и куда ездил на выходных, я вновь испытывала одиночество и еще почему-то — стыд: мои родители опять не разговаривали друг с другом два дня, еще и нам с братом досталось.
Казалось, мои ровесники живут в каком-то солнечном беззаботном мире, а я тоскливо наблюдаю за ними из пыльной темноты. Чувство, что я «не такая», что не заслуживаю находиться в окружении «обычных» людей, преследовало меня долго. Оно разъедало изнутри и как будто подталкивало меня к самоизоляции — еще до того, как та стала мейнстримом.
Позже, в браке, оно подпитывалось ощущением тотальной нехватки денег и порой неразрешимых разногласий с партнером. Откроешь соцсети — у всех сплошное счастье. Оглянешься вокруг — ничего, кроме порванных обоев и застарелого пятна от йогурта на диване.
В прошлом году мы с подружками гуляли по городу детства и вспоминали школьные годы.
«Я так боялась возвращаться домой после уроков», — призналась одна из них. «Почему?» — спросила я. — «Никогда не знала, каким увижу папу — будет он трезвый или опять что-нибудь учудит». — «Я хорошо тебя понимаю, — ответила другая. — Однажды я пригласила соседку в гости, мы пришли, а папа лежит в одежде на кровати, и от него ужасно пахнет. Было очень стыдно».
В этот момент я поняла, что все эти годы мои подруги — те, которых я считала легкими, солнечными и беззаботными, — жили с точно таким же тоскливым одиночеством и чувством, что они «не такие, как все». Что им тоже не с кем было поделиться своими переживаниями и страхами. А еще они сказали, что им я всегда казалась неунывающей, крепкой и очень — порой до противного — жизнерадостной.
Из этой истории я сделала несколько важных выводов.
Во-первых, ты никогда не знаешь, с каким чудовищем прямо сейчас сражается человек напротив тебя. Депрессия, замершая беременность, болезненный развод, абьюз, трудности со здоровьем — лишь малая часть скрытых от общества проблем, через которые ежедневно проходят тысячи женщин.
Возможно, прямо сейчас кто-то из тех, кто читает это письмо, переживает потерю или пытается найти в себе силы и выйти из созависимых отношений. Мы не видим и не знаем друг друга, но я хочу сказать: «Вы в этом точно не одиноки».
Во-вторых, о проблемах надо говорить. Необходимо делать их видимыми. Важно, чтобы люди, попавшие в сложную ситуацию, не чувствовали себя «неправильными», «ненормальными», «не такими, как все».
Говорить о перинатальных потерях. О ментальных проблемах. О насилии. О тревоге, о бедности, о страхе перед переменами и неизвестностью. Это сложно, это больно, это неудобно. Но это — огромный вклад в наше будущее и будущее наших детей. Так рождаются поддерживающие сообщества и системные решения. Так находятся ответы на самые трудные вопросы. Так мы становимся сильнее.
Вот почему я очень люблю истории наших читательниц. Особенно те, где сначала все было плохо, а потом — получилось это преодолеть. Положа руку на сердце, скажу, что это, наверное, любимый мой жанр: история, в которой героиня смогла изменить все.
Сегодня хочу поделиться с вами несколькими такими историями, а еще — предложить вам чаще писать нам (и не только когда все хорошо!). Если хотите поделиться своей историей, сделать свой опыт видимым и поддержать тех, кто сейчас захвачен борьбой со своими чудовищами, присылайте письма на editor@n-e-n.ru.
А вот и героини, которыми я предлагаю восхититься в этом письме:
Маша, которая вышла замуж и родила в 19 лет, много лет прожив в бедности и нужде. Ей удалось выйти из сложных отношений, построить карьеру и обеспечить своих детей всем необходимым.
Читать текст: «Джинсы не застегивались, я резиночку натягивала между пуговкой и петелькой. На новые муж денег не давал»
В этом тексте — истории двух героинь, Жени и Маши. У обеих была непростая жизнь, полная финансовых ограничений и абьюза со стороны партнеров. Обе смогли встать на ноги и взять на себя ответственность за свое благополучие.
А это история не про деньги, но она тоже кажется мне невероятно важной. Ирина Мухаметдинова рассказала НЭН, как ей удалось преодолеть неблагополучный семейный сценарий и вовремя себя спасти, в том числе — от алкогольной зависимости.
Скажу честно: я больше не считаю свой опыт уникальным, хотя и должна признаться, что повидала в жизни некоторое — простите, это цитата — дерьмо.
Что я знаю наверняка: мне хочется об этом говорить. Говорить и давать слово тем, кто готов делиться своим опытом. Поддерживать тех, кто делиться пока не готов, но уже задумался о том, что хотел бы что-нибудь изменить.
Самое главное: у вас нет ни одной причины чувствовать себя «не такой». И вы со всем справитесь. Об этом важно помнить.
Обнимаю. Аня.